光明日報記者 李娜
“雖然過年不能回家，但春節的儀式感不能少，一副春聯、一份餃子，把病房佈置成家的樣子，我們和病人一起迎接新年。”河北以嶺醫院肌萎縮科主任李建軍邊對記者說著，邊拿出早已備好的春聯向病區快步走去。2月9日，春節將至，忙碌依然是醫院的常態。
在肌萎縮二科病區，一塊醒目的牌子吸引了記者的注意——“暖冰病房”。只見李建軍輕輕推開門，一位病人躺在床上，他說不了話，全身僵硬，只有眼睛在轉動。向家屬詢問完情況，李建軍走到病人床邊，“今天感覺狀態好點嗎？”眨眼兩次，“頭還疼嗎？”眨眼一次，“那就好”……他們之間似乎有某種專屬語言，李建軍就這樣一遍一遍詢問，病人眨眼一次代表“否”，兩次代表“是”，他以此確認著病人的感受。
原來，這裡住著一群特殊的病人——“漸凍人”，他們的身體像被凍住一樣，會慢慢不受控制，直至癱瘓最終不能呼吸。“目前科裡有6個氣管切開的重症病人，需要依靠呼吸機生活，但他們意識很清醒，剛才那個小夥子30多歲，還會用眼動儀把自己的經歷打出來，跟病友分享病情。”李建軍告訴記者，“有的病人可以藉助眼動儀跟我們交流，有的時間久了，就能透過眼神領會他們的想法，與他們溝通，需要付出比普通病人更多的耐心。”
“過年期間，病人留在這裡，情緒化比較嚴重，我們能做的就是盡力安撫他們，在心理上予以更多關懷。”肌萎縮二科護士長李彥紅說。在“暖冰病房”，護士們需要全程護理，吸痰、大小便、翻身、插氣管……一分鐘都不能離開。
因為疫情原因，今年過年，醫生、護士都要原地在醫院值守，不能回家，病房是封閉的，防疫要求也更嚴格。除了要時刻觀察現有病人的情況，及時安排新入院的病人，還有一個重要任務就是外出核酸檢測。有時候凌晨1點通知，大家5點就要集合出發。“雖然工作量有所增加，但這是我們的本職工作，只要有任務，同事們都踴躍報名，沒有一個人推脫。”交談中，李建軍說得最多的就是“這些很正常，都是應該做的”，沒有豪言壯語，沒有抱怨牢騷，一句“應該的”道出了多少醫護工作者的內心堅守。
採訪快結束時，李建軍終於忙完了手頭的工作，他招呼同事們，一起在病區門口貼好了春聯。牆上的紅色為這裡又增添了一份“暖”意，這個春節因為有他們，別樣溫暖。