當地時間2022年10月31日，韓國首爾，一名女子在踩踏事件現場附近的街道弔唁遇難者。
“如花般綻放的年紀……痛心難平，願靈魂安息。”在韓國首爾地鐵梨泰院站1號出口處，成片的菊花中放著一張張手寫紙條，還有開著瓶口的飲料和燒酒，悼念在一旁斜坡小巷消逝的150多條生命。
在即將迎來萬聖節的狂歡週末，湧向梨泰院小巷的年輕人們享受著“全面解除防疫限制”後的夜生活。隨著人潮愈發洶湧，狹窄坡道被塞滿後陷入失控，慶祝的呼喊變成了絕望的求救。直到夜深，只剩哭聲漸漸淹沒在救護車的鳴笛聲中。
這是韓國自2014年“世越號”客輪沉沒事件發生後傷亡最慘重的公共安全事故。截至10月31日上午6時，梨泰院踩踏事故已造成154人死亡、33人重傷、116人輕傷。其中，外籍遇難者有20多人，包括4名中國公民。
韓國進入了全國哀悼期，總統尹錫悅和夫人金建希10月31日前往設於首爾廣場首爾圖書館正門前的集體焚香所，為遇難者獻花並默哀，途中一言未發。在當天的政府聯合簡報會上，記者提問“政府對無主辦方的聚會是否有應對指南？”“警方是否做好了人流管控的準備？”政府和警方發言人的回答模糊不清。
梨泰院悲劇為何會發生？問號縈繞在首爾的悲傷陰霾之中。
走入“窒息小巷”
“如果不是一個高個子男生將我拉到高處，我可能已經被擠死了。”在首爾留學的日本大學生奈紗從梨泰院僥倖逃生，她向澎湃新聞回憶起那個黑暗時刻，說了好多遍“感覺快要窒息了”。
兩週之前，奈紗就在社交平臺上看到梨泰院要辦萬聖節慶祝活動，因為萬聖節當天課多，朋友又要打工，於是約定前一個週末提前“過節”。“疫情之後太久沒有體驗那種派對的熱鬧氛圍，聽說梨泰院是過萬聖節的第一熱門地，就想著去看看。”奈紗說。
首爾的梨泰院、江南、弘大都是年輕人玩樂的人氣地點，其中，位於龍山區南山東麓的梨泰院是最具異域風情的商圈，也是漢江以北的著名富豪區，那邊聚集了多國使領館，且緊鄰駐韓美軍基地，有眾多外國人聚居。因此，每到萬聖節、聖誕節這樣的節日，梨泰院的節日氛圍異常濃厚，吸引著追趕潮流的人們。
據韓國警方統計，10月29日，有超過10萬人到梨泰院聚會。當晚，奈紗和朋友從梨泰院的世界美食街出來，走進了一條3米多寬的小巷，“一開始，我們被人流推著往下走，同時還有人往上走，沒走幾步我和朋友就被擠散了，人群慢慢凝固住，聽到後面有人喊‘一起推’，身後一股強力把原本留有的一點細縫擠沒了，身體被緊緊夾住，感覺快要窒息。”
發生踩踏事故的小巷，一側是漢密爾頓酒店的後牆，一側是酒吧和商店，奈紗被困在小巷斜坡偏高處的位置，恰巧靠近一側的樓梯，一名男生喊“拉住”，試圖把靠邊的人往樓梯上拉。奈紗的一隻手伸在外面，被拖上了樓梯，“我癱在階梯上哭了很久，聽到下面有人尖叫，身邊的幾個男生大叫‘前面有人摔倒了，不要推！’”
像奈紗這樣僥倖獲救的幸運兒是極少數，更多人被擠在坡道中央無處可逃。據首爾警方通報，梨泰院踩踏事故遇難者中有98名女性，遠遠多於男性。韓國安全專家協會會長李松圭對韓媒SBS分析稱，以一人體重50公斤計算，如果有100個人，受困者至少承受5噸的重量，身材嬌小纖瘦的女性被擠壓後尤其危險。
多位目擊者和倖存者對韓媒稱，有人故意推搡，站在斜坡上的人如多米諾骨牌般倒下，人群層層倒下，往復堆疊六七層，被壓在下面的人動彈不得。韓國警方稱，發生嚴重踩踏事故的部分是坡道中長5.7米的一段，約18平方米的空間裡有300多人。醫學專家指出，許多人因胸部受到強烈壓力而無法呼吸，可能陷入了創傷性窒息。
德國馬克斯·普朗克進化人類學研究所研究員邁赫迪·穆賽德對《華盛頓郵報》表示，根據影片所示，梨泰院事故現場平均每平米大約有8到10個人，他們擠得太緊了，在這樣的密度下難以呼吸，那一區域的氧氣逐漸稀薄導致有人暈倒，然後一個接一個遇難。
遲到的警笛和跳舞的人
在奈紗的記憶中，過了很久才聽到警笛聲。她說：“救援來得太遲了，被困在裡面（的人）一分鐘也等不下去。”
據韓國警方和消防部門釋出的資訊，10月29日22時15分左右，消防部門第一次接到報警，稱梨泰院站附近一條小巷裡有人被困，需要救援。《朝鮮日報》報道稱，雖然距離梨泰院最近的消防署及急救隊距事發地僅250米左右，且在接警2分鐘後就派出救護車，但因為附近道路擁堵，阻礙救護車通行，救援工作幾乎在接警一小時後才得以開展。
首爾長期受交通擁堵問題困擾，因為該市人口密度極大。據韓國國家統計局的資料，2021年首爾人口約為960萬，每平方公里約有15699人居住，這一資料已高於東京。加上當晚約10萬人聚集在梨泰院附近，路邊違章停車也超出往常的水平，導致救援車輛難以通行。
現場影片顯示，一些被困人員被陸續抬出之後，消防隊員、醫護人員和部分旁觀市民在路邊對他們實施心肺復甦術。在現場志願參與救援的醫生李範錫對韓國聯合電視新聞臺（YTN）說，傷者人數急劇增加，很快超過了現場急救人員的能力。而他所施救的人一個都沒有存活，“他們可能被困太久了，臉已經變藍，肚子都鼓起來了。”心臟驟停患者在沒有氧氣的情況下僅4分鐘就可能遭受永久性腦損傷，並且可能在4到6分鐘後立即死亡。
10月29日深夜，地鐵梨泰院站周圍的街道已經停滿了消防車、救護車和警車，然而有不少旁觀者置身事外。據韓國《每日經濟新聞》報道，韓國社交網路上流傳著一段影片，一些市民在救護車的紅色警示燈下跳舞，旁邊則是那些在生死之間掙扎的傷者。另外，還有俱樂部繼續播放流行音樂。事故發生一個小時後，仍有大批人在附近，警察用擴音器呼喊“儘快回家”，但許多人一動不動地圍觀和拍攝。
30多歲的首爾上班族南先生目睹了上述場面，他對韓媒說：“梨泰院的萬聖節不是鬼節，而是惡魔的遊戲盤。”
梨泰院的悲劇在現實和虛擬空間同時發生，有關事故的影片、照片以及一些挑釁性詞彙在社交網路平臺上大肆傳播，沒有任何馬賽克和圖片裁剪就直接暴露了遇難者的臉。據韓國國際廣播電臺10月31日報道，韓國國務總理韓德洙當天表示，部分人正透過網路和社交平臺轉發對傷亡者的厭惡言論、虛假資訊和事故現場的畫面，懇請務必剋制此類行為。
此外，社交網路平臺上還流傳著事故原因的多種猜測。對此，韓國警察廳10月30日通報，警方已抽調475人組成調查本部，由科學調查組、受害者保護組和專門調查組三個小組構成，負責對梨泰院踩踏事故進行調查。
向誰追責？
“對不起，沒有保護好孩子們。”事故過後，有網友拍攝到梨泰院站附近的電線杆上貼著一張紙條，上面沒有署名。首爾大學消防與災害系一名李姓教授告訴YTN：“這場災難本可控制或預防，但一開始就沒人負責並處理相關問題。”
韓國部分民眾將這場災難歸咎於人流管制的疏忽，矛頭直指警方。據韓聯社報道，韓國警方強調事發當天在梨泰院部署了137名警力，遠多於2017年至2019年各年份部署的37到90人。但是這些警力主要是應對毒品和性犯罪，並非致力於人流和道路管控。韓國警察廳警備局局長洪起鉉表示，警方已預料到相當多的人員聚集梨泰院，在萬聖節前後三天共部署200名警力，但未料人潮湧來釀成大規模傷亡事故。
當記者在10月30日的簡報會上問及警力部署問題，韓國內政部長李相民說：“與過去幾年相比，今年的萬聖節人群規模並不令人擔心。”警力被分散到了市裡其他抗議活動地點。他還表示，這不是一個可以透過部署警力來解決的問題。此言引發韓國民眾的輿論批評。
梨泰院附近一家菸草店員工金亨俊在接受韓媒採訪時說：“數百名警察被用來保護一位總統是沒有道理的，10萬人的生命卻只有200名警察來保護。”
人流管控措施是否到位顯然會導向不同的結果。10月15日至16日，梨泰院舉行了“地球村節”，《韓民族日報》稱，此活動吸引了上百萬的人流量，由於是當地政府協辦的活動，採取了道路和人流管制措施，限制車輛進入區域內，並引導人群朝一個方向流動。
赫迪·穆賽德對美媒分析稱，不同於音樂節或是宗教朝聖活動，梨泰院的活動無組織無計劃，難以預知多少人到場，他們會聚集到哪條街，會向哪個方向流動。“梨泰院部署更多警察可能並不能阻止這一場悲劇。”
梨泰院的慶祝活動是自發形成，並沒有任何主辦方，但這並不意味著此事無從追責。據韓媒報道，很多人開始批評首爾市政府和龍山區廳沒有提前針對事故做好預警和應對措施。首爾市政府方面30日承認，“對於萬聖節活動，市政府並沒有制定特別對策方案。”龍山區召開了相關會議，卻未涉及人群聚集的安全管理。
儘管韓國民間的悲憤情緒還未延燒到總統府，這一重大事故正在考驗韓國總統尹錫悅的危機應對能力。
據韓聯社報道，事故發生後數小時的10月30日凌晨，尹錫悅在龍山總統府召開“緊急狀況檢查會議”，指示所有相關部門都要盡全力對傷者進行迅速急救和治療。當天上午，他發表全民講話，宣佈即日起進入全國哀悼期，隨後便前往梨泰院事故現場視察情況。10月31日，尹錫悅表示，有必要針對無主辦方的群眾自發性聚集活動制定安全管理體制。
從指示救援到考慮後續措施，尹錫悅在事故發生的2天內密集推進危機應對措施，但是也有不少民眾在社交平臺上對他表達不滿，認為他“沒有表現出無法保護好民眾的愧疚之意”，甚至有網友認為他應該公開道歉。
吉林大學東北亞研究院副教授王簫軻對澎湃新聞表示，儘管韓國政府在這次事故中沒有“世越號”那麼嚴重的瀆職行為，但後續追責會對尹錫悅政府產生持續的負面影響，可能成為一個新的“世越號”事件。這也會是尹錫悅政府負面清單上的重要一筆，成為日後民主黨抨擊尹錫悅政府的重要素材。不過，韓國社會對其反感度還沒有達到一個高峰，各種不滿的情緒正在醞釀，如果第四季度的經濟不見起色，或再出現別的醜聞，屆時可能會出現一個大的爆發。
對於尹錫悅政府而言，這場災難帶來的危機或許是一時的，但教訓是永久的。英國諾森比亞大學教授馬丁·阿莫斯對《華盛頓郵報》說，如果不採取適當措施來預測、發現和防止危險的高人群密度，這樣的事件就會繼續發生。