王進喜忍著鹼性泥漿對腿傷的灼痛，用血肉之軀奮力攪拌壓井的水泥，最終制服井噴。大慶油田供圖
破冰端水保開鑽。大慶油田供圖
鋼鐵1205鑽井隊。肇啟龍/攝
粗糙的大手緊握冰冷的剎把，剛毅的面龐，堅定的目光……巍然挺立在大慶鐵人王進喜紀念館前廣場上的這座花崗岩雕像，是王進喜的“鐵漢寫真”，他那句“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的錚錚誓言，濃縮成一代人奮鬥的青春之歌，現在聽起來依舊那麼“燃”！王進喜說：“我這一輩子就是要為國家幹好一件事，快快地發展祖國的石油工業。 ”
“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”
第一個五年計劃結束的時候，我國石油自給率僅有40.6%，飛機停飛，坦克停用，拖拉機也放在車庫裡。“沒有油，坦克、大炮還不如打狗棍。”朱德總司令憂心忡忡。1959年9月底，我國石油戰線傳來喜訊——在東北松遼平原找到大油田，正值國慶10週年前夕，油田被命名為大慶油田。1960年春，一場規模空前的石油大會戰在大慶展開。全國各地石油工人從天南海北趕來，王進喜也率領鑽井隊從西北的玉門油田奔赴大慶，投身石油大會戰。一下火車，寒風呼嘯，滴水成冰。大慶石油會戰，是在困難的時間、困難的地點、困難的條件下進行的。4萬多人的會戰隊伍，沒有住房，會戰職工只能住在牛棚馬廄，擠在自己挖的地窨子裡。鑽機到了，可剛組建的薩中探區吊運裝置嚴重不足，這些大傢伙怎麼從火車上卸下來？王進喜說：“咱們37個人每個人就是一部小吊車”。一場人與鋼鐵、力量與困難的較量開始了。王進喜帶領30多名隊友撬槓撬、滾槓滾、大繩拉，他和幾個司鑽輪流喊著號子給大夥鼓勁：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人幹勁大，天大困難也不怕！”三天三夜，硬是靠雙手和雙肩，讓40米高的鑽塔迎著寒風矗立在荒原上。
“有條件要上，沒有條件，創造條件也要上！”
“有條件要上，沒有條件，創造條件也要上！”王進喜在石油大會戰中發出的這句鋼鐵誓言，至今迴響在大慶油田上空。
據資料記載，當時鑽機已經就位，但配套的水管線沒有接通，等水罐車送水要幾天後。鑽井要用水，沒有足夠的水來攪拌泥漿，鑽機就無法幹活。“與其空著手乾等，不如干！”王進喜振臂一呼，帶領工人到兩三里外的水泡子裡破冰取水，用臉盆端、水桶挑，連鋁盔、滅火器外殼都成了運水工具，硬是往井場端了50多噸水，保證了按時開鑽。僅用5天零4個小時，王進喜帶領的1205鑽井隊打出了到大慶後的第一口油井——薩55井。當烏黑閃亮的原油噴湧而出，中國石油工業歷史的一項新紀錄由此誕生。
透過3年石油大會戰建成了年產500萬噸的大油田，結束了中國使用“洋油”的時代。1966年12月26日，1205鑽井隊僅用了11個月零4天，鑽井進尺就突破了10萬米，創造了當時世界鑽井新紀錄。
“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”
1960年4月29日，王進喜帶著腿傷參加油田萬人誓師大會，第一次喊出了“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田”。這句誓言，他用生命來踐行。拖著傷腿跳入泥漿池，用身體攪拌泥漿，60多年前，定格了鐵人“縱身一躍”的這幅照片至今深深震撼人心。1960年5月的一天，“鐵人”帶領的隊伍打第二口井，當打到700多米深的時候，鑽機上30多公斤重的方瓦被衝起十幾米高，井噴一觸即發。按常規，壓井需要重晶石粉，可當時現場沒有。“加水泥！”王進喜當即作出一個大膽的決定，用水泥來提高泥漿比重。當時王進喜的右腿被砸傷，正拄著柺杖在井臺上指揮。眼看成袋的水泥倒入泥漿池就沉底，根本無法融合，情急之下他甩掉柺杖，帶頭跳進強鹼性的泥漿池，用身體攪拌水泥漿。泥漿齊腰，每邁一步都很吃力。王進喜揮舞雙臂，在泥漿中一邊用力攪拌一邊大聲呼喊，在他的帶動下，更多隊員相繼跳進泥漿池充當“人肉攪拌機”。3個多小時後，井噴終於被壓住了。
鋼鐵是國家的筋骨，石油就是國家的血脈。這困難、那困難，國家缺油是最大的困難；這矛盾、那矛盾，國家建設等油用是最主要矛盾。他一輩子就認準了這個理兒，也成為他拼命為國家找石油的強大動力。
“幹工作要為油田負責一輩子，要經得起子孫萬代的檢查”
那時候，作為鑽井指揮部生產二隊大隊長，王進喜穿著羊皮襖，揹著炒麵袋，騎著“小黑兔”，12個井隊一個一個地跑。“幹工作要為油田負責一輩子，要經得起子孫萬代的檢查。”王進喜說。在隊友眼裡，他不僅是吃苦耐勞的實幹家，也是科學求實的典範。會戰初期，由於部分鑽井隊過於追求速度，一度出現質量問題，1205標杆鑽井隊也打斜了一口井。王進喜讓把這件事記在隊史上：“沒有這一頁，隊史就是假的。這一頁不僅要記在隊史上，還要記在我們每個人的心裡。我們要讓後人知道，我們填掉的不光是一口井，還填掉了低水平、老毛病和壞作風”。“三老四嚴”是石油大會戰時期形成的優良傳統：當老實人，說老實話，做老實事；嚴格的要求，嚴密的組織，嚴肅的態度，嚴明的紀律。“鐵人”當然不是鐵打的，長年累月高強度的工作嚴重透支著王進喜的健康。他被確診患了胃癌，送到北京救治。1970年11月15日，鐵人王進喜的生命，永遠定格在47歲。鐵人紀念館有一張珍貴的“全家福”，那是1970年7月，王進喜的病情有所好轉，愛人王玉蘭帶著患有小兒麻痺症的小女兒來看他，正好當兵的大兒子也來到北京。一家四口來到天安門廣場，留下了這張合影，這也是王進喜唯一一次陪家人上街。
中青報·中青網記者 吳曉東 來源：中國青年報