建設者向志明、向志軍、向志超、向志亮、向志兵兄弟五人，一起馳援火神山醫院建設，並肩作戰。
熱火朝天的工地上，“兩山”的建設者爭分奪秒、馬力全開。這邊鋼筋剛綁紮完，那邊混凝土便從泵管裡噴薄而出。
從火神山醫院建設現場撤離後，一年多來，彭耿沒有再專門回去過。
2020年1月23日晚至2月14日，他曾在那裡待了20多個晝夜，和數千名建設者一起，參與、見證了這座重新整理“中國速度”的應急醫院從無到有。
在工地的每一個夜晚，當忙完一天的活兒，他習慣和工友們留下一張照片。每當新挑戰來臨，“火神山日夜”，又迅速在這個年輕人心底復活。
起初接到任務時，這位武漢生態環境集團下屬市政環境公司的專案經理並不知道，是要去建設一座應急醫院。
2020年1月23日，武漢“封城”。下午16時，他接到訊息：火速趕往蔡甸區知音湖畔。以為是一次常規應急搶險任務，他啥也沒收拾，開上車就去了。
到了工地，彭耿才得知，武漢要用10天緊急建設一座專門救治新冠肺炎患者的醫院。他所屬的原武漢航發集團，負責醫院及周邊道路、場地平整、配套管網埋設等工作。
當時，醫院名字尚未確定，照明設施還沒來得及搭建。現場，一塊灘塗坡地掩映在暮色中，場地臨湖，高低落差較大，不遠處是幾口廢棄的水塘，雜草叢生。
那天是臘月二十九，許多工人在農曆小年前就回老家了，一些工廠也停工了，現場需要的材料哪裡來、怎麼運過來？任務太緊急了，施工設計圖紙還沒拿到……一系列困難擺在面前。
一起在現場的，還有中建三局、武漢建工、漢陽市政等企業。當晚，各大企業連夜調集施工機械與人員緊急集合。
半個小時後，第一臺挖掘機進場，彭耿和同事們當即展開前期清場工作。
多日陰雨，工地泥土軟黏，“像橡皮膠一樣難以平整”，大家穿著套鞋，每一步踩下去再拔起來，需要用上多於平時兩倍的力量。現場立著圍牆需要推倒，方便後續器械入場；雜草也需清理。彭耿負責進行任務分工，同時打電話繼續調配機械、人員、物資。
施工連夜進行。彭耿一直忙到次日凌晨近4時，換班後只躺了兩個小時。
第二天一早6點多，再到工地，轟隆聲此起彼伏，眼前的一幕讓他驚異：各家單位的上百臺挖掘機、推土機均已抵達，正同時作業。知音湖大道上，擠滿了各種建築材料與機械，“在裝置數量與工程進度上，和頭一天晚上相比，已是天壤之別”。
那天是大年三十，武漢航發集團投入170餘名管理人員、作業人員，以及145臺機械裝置，在1天時間內，完成了火神山醫院先期場地平整工作，以便後續施工環節順利實施。
建設現場，十餘家施工單位、上百臺大型機械、幾千餘名施工人員交叉作業。夜晚，大家在工地上“以湯代酒”，武漢人愛喝藕湯，盛著湯的一次性方便碗碰在一起，算是過年。
在這場與“疫魔”競速的較量中，每一道工序的時間安排，精確到以小時來計算。
配套管網施工線路多、遷改難度大。每天，彭耿剛處理手頭的一件工作，其他需要協調的事情又來了，許多事情要當即拍板。
一次，工地需要一臺殺菌裝置。正值武漢封城，全省交通管制，這類裝置不光緊缺，運輸也困難。
他在微信群與朋友圈釋出求助資訊，一個山東的熱心人士表示願意義務提供，但沒法送來。彭耿需要先聯絡貨車，再找願意前去的司機，還得協調辦理通行證。
搭檔劉佔股記得，到第三四天時，彭耿嗓子沙啞，已快說不出話了。大夥兒勸他休息一下，彭耿擺擺手，繼續工作。
1984年出生的彭耿自詡“年輕”，從武漢理工大學工程管理專業碩士畢業後，他曾參與深圳地鐵3號線、5號線的建設。回到武漢，先後主持多個建設專案，是武漢市市政行業“優秀建造師”、所在集團公司年度標兵。
但參與由這麼多單位協作推進的“火神山”專案，1000個床位規模的醫院必須在10天內完成，對他來說是第一次。
每次凌晨離開工地前，他下意識掏出手機，以同一個角度拍一張工地照片，等到第二天上午再來，“看到的景象又不一樣了”。
1月24日凌晨，設計師連夜加班，5小時內拿出設計方案；25日，醫院正式施工，高峰期間，現場280套機械同時作戰；26日，第一間樣板房建成；27日，首批箱式集裝箱板房開始吊裝搭建；28日，雙層病房區鋼結構初具規模……
工地分佈著很多班組，7500名建設者，24小時不間斷作業。施工進度最受矚目時，參建者的身影曾出現在幾千萬人線上觀看的“雲直播”裡。不過，攝像頭只能掃見繁忙的工地全貌，看不清黃色安全帽下的面孔，正是這些默默工作的人，展示著令人驚歎的中國速度。
華為、中國移動、中國電信、中國聯通等前後方企業緊密配合、協同作戰；中國鐵建高速公路優先放行火神山醫院物資；寶武鋼、浙商中拓、五礦發展提供鋼材；中國建材提供石膏板、龍骨……
全國各地的援助星夜送來，看著一輛輛掛著“武漢加油”橫幅的貨車開進施工現場，本來身體已經透支的大夥兒又充滿了鬥志。
親身參與重新整理“中國速度”，彭耿感慨，這背後離不開中國建造技術的支撐，以及同舟共濟、堅不可摧一齊向前的力量，“彷彿在帶著你跑”。
“不向困難低頭，敢向風浪說不。”對一起奮戰的同事，他有了新的認知，所謂的“基建狂魔”，不過是一群善良勇敢的人，穿上了鎧甲，在所有人的祝福中負重前行。
2020年9月，彭耿獲評“武漢市抗擊新冠肺炎疫情先進個人”榮譽稱號。“千千萬萬基建人為抗疫付出了努力，我只是其中一個代表”。
中青報·中青網記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報