國慶期間，地鐵4號線列車駕駛室內，司機杜郭旭在崗位堅守。記者 武亦彬攝
10月8日18時，天色漸暗，華燈初上。(北京)4號線西四站內，節日出行的市民有序排隊乘車，偶爾能看見提著行李的乘客。車站一角，乘務派班室內，25歲的地鐵司機杜郭旭對著鏡子，整理好白色襯衫制服，繫緊領帶，做著接班前的準備工作。
除了酒精檢測、簽署身體狀況證明，他還要透過安全考試，對各種故障情況如何處理準確作答才能上車。“這也是為了確保司機頭腦清醒，有良好的工作狀態。”杜郭旭“通關”後，提前10分鐘來到站臺一端接車位置，等待著自己的車次到來。
19時，列車進站，杜郭旭與白班司機在30秒內熟練地完成交接，開始了夜班運營。小小的駕駛室內，轉圈都是行車裝置，杜郭旭掌管著車載訊號、制動、車門、牽引、空調、廣播等20餘項系統，每一個細節都事關安全，不容出錯。
4號線與大興線貫通運營，全線車站35個，除安河橋北站和西紅門站為地面站外，其餘均為地下站。地下30米的狹長隧道里，包裹著點點燈光，眼前是不變的景象，耳邊是車輪與軌道的摩擦聲。5個小時的駕駛，一個人的駕駛室並不沉寂，這位已有4年“駕齡”的司機不停地一邊比劃，一邊“自言自語”。
“開A側門。”列車行駛至靈境衚衕站，杜郭旭手指操作著按鈕，同時念出口令。確認每項訊號裝置時，他都要用兩根手指指向裝置，口中把自己確認的資訊唸叨一次，做到“眼看、手指、口呼”的三重確認。
節日最後一天，返京客流增長明顯，透過大客流站時，杜郭旭打起十二分精神。列車駛入北京南站，他確保車門、安全門全部開啟後，走到門外向站臺瞭望，確認提著行李的乘客順利上下車，所有車門、安全門再全部關閉，沒有夾到任何東西，縫隙沒有異物。“節日期間，在北京南站停車時，要比平時更多留意乘客上下車的情況。”杜郭旭準時回到駕駛室內，再次出發。
為了方便返京旅客乘坐地鐵，10月6日至8日，4號線雙向延長運營，公益西橋站開往安河橋北站的末班車延長1小時，由23時10分延長至次日0時10分；安河橋北站開往公益西橋站的末班車延長30分鐘，由22時45分延長至23時15分。“儘量確保每一位進了站、想坐末班車的乘客都能坐上車，照顧乘客的情緒，為乘客提供便利。”杜郭旭喜歡開末班車，除了可以服務夜歸人，還因為能在站臺上與妻子“相遇”。
杜郭旭的妻子劉菲，是4號線安河橋北站的站務人員。1時06分，當他駕駛著末班車駛入最後一站安河橋北站後，妻子快速走上列車，完成清客後回到站臺中部，左手高舉訊號燈向駕駛室內的他示意。“雖然看不見彼此的臉，但是看見那抹光，心裡也會充滿歸屬感和幸福感。”杜郭旭不能停留，將車開回車輛段後，他還要檢查一遍列車狀態，隨後完成1小時夜班培訓。回到司機公寓休息時，已經快凌晨兩點了。
當大家都歡度佳節時，這對年輕夫妻只能以這樣特殊的方式團聚，但杜郭旭還是覺得很欣慰，“送晚歸的乘客回家很有成就感。”(記者 孫宏陽)