楠木軒

新華全媒+丨今天,66歲的她又“開學”了

由 卯秀珍 釋出於 綜合

  新華社合肥3月1日電(記者戴威、胡銳、林翔)破曉,在一個小時之後。

  村莊靜坐,夜涼如水。遠處,一個佝僂的身影闖入夜幕。

  她艱難地把輪椅上的少女送上肩頭,再緩緩地挪動腳步,一步一步。校車近在咫尺,她得使出全力才能把女孩背上車。而後,癱坐在車座上喘著粗氣,一口一口。

  她叫汪桂月,今年66歲,安徽省銅陵市鐘鳴鎮人。趴在她背上的女孩婷婷,是她的孫女。

  祖孫倆趁著夜色追趕校車,已有八年。

海報製作:胡銳、周峰、詹俊

  “背到我背不動為止”

  3月1日,安徽省銅陵市鐘鳴中學初二學生婷婷迎來了新學期。對她的奶奶汪桂月來說,今天也是她“開學”的日子。

  忘了從什麼時候開始,汪桂月的人生不再四季分明。

  “每個季節都一樣,每天也一樣,哪有什麼區別。”汪桂月說。

  或許是從八年前開始。那時,身患腦癱的孫女終於要上小學了。

  每天,從凌晨4點開始。

  生火、煮粥,汪桂月熟練地在灶臺邊打轉。這頓早餐談不上豐盛,甚至有些簡單,一家人倒也吃得香甜。

  另一間屋裡,兒媳婦帶婷婷做著康復訓練,這是對抗肌肉萎縮的最佳方式。腿部訓練、手部訓練,接著活動腳趾、拉伸膝蓋。整套訓練耗時一個多小時,這是15歲少女每天必修的“體育課”。

  早上6點左右,接孩子上學的校車會經過汪桂月家附近的停靠點。

  為了趕上僅有的這趟校車,匆匆吃完早飯、整理好書包,祖孫倆就得抓緊出門。

  連線汪桂月家和停靠點的,是一條窄得僅容得下兩人並行的鄉間小路。汪桂月會用一盞手電驅散黑暗,再推著輪椅,小心地避開路上的石礫,和婷婷一起爬過陡峭的上坡。

  這一里長的小路,足足走了近十分鐘。

  當校車漸近,車燈投來橘黃色的光束,汪桂月又要咬緊牙關,奮力將60多斤重的孫女從輪椅裡抱上肩頭,再一鼓作氣地將她背上校車。

  短短的一分多鐘,對於身高剛過一米四的汪桂月來說,異常漫長,卻不容有失。

  年近七旬的汪桂月,背起孫女,並不輕鬆。但是,這個家只有她能扛起這份責任。

  汪桂月告訴我們,她的兒子在外打工,一家人都指望他來養活。老宅裡只剩下她、老伴和兒媳。老伴患有嚴重的心臟病,兒媳身體一直不好,“只有我還有一把力氣。”

  “你覺得自己還能背多久?”

  “背到我背不動為止。”

  汪桂月用熱水袋給婷婷暖手。周峰攝(新華社發)

  “砸鍋賣鐵也要救她”

  2006年,伴著一聲啼哭,婷婷來到人間。

  望著襁褓中的嬰兒,汪桂月滿心歡喜。與此同時,她的心頭卻閃過一絲疑慮,“別的孩子都白白胖胖的,我的孫女怎麼生得又瘦又小?”

  三個月後,這個疑問有了一個苦澀的回答。

  汪桂月抱著婷婷去醫院接種疫苗,醫生在例行檢查時發現,孩子四肢乏力、發育遲緩。而後,她被診斷出患有痙攣性腦癱。

  汪桂月聽不懂那些醫學名詞,也不會計算治癒機率。她只知道,這個可憐的小娃娃生了很重的病。

  醫生告訴她,這種病很難醫治,完全治癒的可能性微乎其微。吃藥、做手術、康復訓練……對這個農村家庭來說,高昂的治療費用令人生畏又無可奈何。

  堅強的她卻不願向命運低頭,“砸鍋賣鐵也要救孩子!”

  銅陵、武漢、上海……沒出過遠門的汪桂月和兒子、兒媳四處奔走,只為給孩子在夾縫中找到希望。

  這些年給婷婷看病,一共花了30多萬元,對於一家人來說,簡直是天文數字。“實在錢不夠了,還得出去借錢。”汪桂月說,即使這樣,她也沒想過放棄。

  直到3歲,婷婷還直不起身子。醫生給她打石膏固定,從腳一直打到胸口,這樣她就不會總是癱成一團。

  這種狀態整整持續了9個月。回憶起孫女被層層石膏包裹的樣子,汪桂月又悄悄抹了把淚。

  也是從3歲起,婷婷開始接受康復訓練,每天一個多小時。日復一日,年復一年,一家人等待的奇蹟終於出現。

  在武漢做完手術後,婷婷原本緊握的手掌,終於打開了。而在上海治療時,醫生說,“孩子還能說話,智力發育也正常,太難得了。”

  手掌打開了,就能握住筆;口中可以發聲,就能誦讀課文。汪桂月動起了讓婷婷讀書的念頭。

  2013年9月3日。8歲的婷婷彷彿做了場夢,她看見自己和別的小朋友一起坐在教室裡,奶奶就在她身邊,笑盈盈地望著她。

  擦擦眼睛,這不是夢。

  奶奶的陪伴和同學們的關愛,讓婷婷備感溫暖。周峰攝(新華社發)

  “希望她能做個普通人”

  8年間,婷婷從懵懂的幼童長成落落大方的花季少女。而汪桂月的鬢角卻多了幾縷白髮。

  “她剛上學時才30多斤,揹著一點都不費勁。現在長到60多斤,我歲數也大了,揹她的時候身上不停冒汗。”汪桂月揉了揉腰。

  前年,汪桂月被查出腰椎間盤突出。當她再背起婷婷時,腰部就會傳來陣陣刺痛。

  “如果有一天,婷婷能考上大學,那時我恐怕也背不動她了。”汪桂月說。

  她說,今年最大的願望是身體健康,“如果我倒下的話,就沒人揹小孩了。我對自己的要求就是不生病、不生災。就算身體不舒服,咬咬牙也要把她帶到學校。”

  其實這些年,“背起”婷婷的,不僅僅是汪桂月日漸佝僂的脊背,還有眾人的合力託舉。

  小學時,為方便汪桂月照顧孩子,班主任汪麗萍給了她一個“特權”,讓她和婷婷做同桌。這樣她就可以幫婷婷翻書、拿筆。

  中學時,學校給汪桂月安排了校工崗位。婷婷上課時她就去打掃衛生,課間再返回教室照顧她。如此一來,既能更好地陪伴婷婷,又能掙點收入補貼家用。

  祖孫倆的故事感動了許多人。不少好心人伸出援手,幫她們渡過難關。

  “我經常跟她說,等以後條件好了,要懂得感恩、回報社會。”汪桂月一直念著別人的好,她說如果沒有這些溫暖和善意,婷婷不會有今天。

  讓汪桂月肩頭更有力量的,還有孫女的堅韌。

  上學期期末考試,在全年級180名學生中,婷婷的成績排在60名左右。老師說,如果能保持這個成績,她就有機會考取重點高中。這意味著,她離自己的大學夢又近了一步。

  “我不指望她出人頭地,我就希望她能成為一個自食其力的普通人。”汪桂月望著孫女,目光溫柔。

  她一直相信,會有那麼一天。