有著民國曠世才女之稱的蕭紅，一生追求自由與熱血，奈何生活的苦楚只給她留下了冷清與寂寥。《呼蘭河傳》是蕭紅的最後一部小說，敘述了她對童年與家鄉的回憶。
蕭紅的童年十分單調，她的家鄉呼蘭縣更是暗淡無色。一個懂事頗早的小女孩兒每天能消遣的地方除了結著小黃瓜、大倭瓜的後花園，就是堆滿破舊東西且黑暗塵封的後房，而陪她玩耍得也只有慈祥的老祖父。每日清晨，她會在床上跟著祖父念唐詩。起床後，她又會纏著祖父給她講那些已經聽厭掉的故事，或者看看小城裡那如死水般的刻板生活。這死水偶爾也會掀起浪花，但很快便歸於平靜。這部小說，不僅能讓我們真切地感受到蕭紅與祖父之間的溫情，還使我們體會了呼蘭城的風土人情、呼蘭人的愚昧與可悲。就如茅盾評價得那般——“這是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
在蕭紅的回憶中，呼蘭城的人們大多是善良的，他們樸實熱情、勤儉節約、富有同情心。然而他們照著幾千年傳下來的習慣思索、生活，不免有些麻木，甚至蠻橫。老胡家的小團圓媳婦就是在這種習慣下，從一個活潑大方的小姑娘被折磨得人不像人鬼不像鬼，最終斷了氣。她因為長得高、坐得直、逢人就咧嘴笑且頭一天來婆家吃了三碗飯，被街坊鄰居公論為“太大方”。她婆婆聽到這種閒話，自然對她嚴加管教。誰想她竟然不服從管教——不僅連喊帶哭說要“回家”，還敢咬人。這可讓婆婆更憤怒了，於是狠狠地打了她一個多月。
小團圓媳婦終於被馴服了，她臥病在床，奄奄一息。雖然她婆婆連買點紅花油擦手都捨不得，卻花了大筆錢幫她治病，而街坊們也很熱心地給她出主意，但是這些主意大多是跳大神之類的招魂術。其中最讓人接受不了，也使小團圓媳婦失去最後生存意識的是：讓她當眾洗三次開水澡。她洗一次，喊一次，哭一次，暈一次，可就沒有人聽見，即使所有人精神百倍，鬧到三更天才散去。
一條的鮮活生命就這樣消逝了，可事實上沒有一個人真心想害她，甚至街坊們還以為自己在幫她。起初她們說小團圓媳婦“不大方”，是為了讓她更像“小團圓媳婦”，只有這樣才符合好媳婦的標準。而小團圓媳婦的婆婆虐待她也是為她好，用她婆婆自己的話來說就是“我也是不願意狠打她的，可是不狠哪能夠規矩出一個好人來。”這種“為她好”的想法不是呼蘭城獨有的，而是當時整個中國封建禮教的縮影。這些禮教對她們而言，是祖祖輩輩傳下來絕不可以違背的。或許她們也曾被這樣虐待過，但她們已經麻木了，覺得一切本該如此。所以在她們眼中小團圓媳婦不是被打病的，而是被鬼纏身了。這樣就不難理解她們為何不給小團圓媳婦找大夫，而是招魂。她們其實也很可悲，明明是好心卻做了壞事，尤其是小團圓媳婦的婆婆，最終人財兩空。
事實上，儘管蕭紅所記錄的呼蘭城與當下相距甚遠，但呼蘭人日復一日的生活模式和我們大多數人別無二般。太陽昇起就起床，肚子餓了就吃飯，冬天來了就穿棉衣賞，夏天來了就穿單衣賞。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜，該洗衣裳的去洗衣裳。每個人為了生活，各司其職，不敢逾越。同時每個人在遇到挫折時，熬得過去就過去了，熬不過去的，就順其自然。若自然的結果是好的，則繼續生活；若是不好，那最糟糕得便是離開人世。生活本身就是無趣的，用前些年很火得一句話來總結，就是“吃飯、睡覺、打豆豆。”但我們與那個時代的呼蘭人也有不同。我們不再受舊思想的禁錮，不再將希望寄託於神靈，不再用世俗的眼光看待事物。我們除了眼前的苟且，還有詩和遠方。那些我們追求的理想與愛好，那些時代給我創造的環境與機遇，使我們的生活不再那麼刻板。
《呼蘭河傳》從嚴格意義來看不算小說，反而有點像自傳，但又不完全是自傳。蕭紅給我們講述了她的童年、家鄉，但筆者認為她除了想表達對過往的思念外，更像與傳統思想抗衡，畢竟她一生都在抗爭。