楠木軒

三天了,她依然讓我意難平

由 聊素麗 釋出於 綜合

最近有部高分國劇,已經在飄飄的安利清單上蹲了蠻久。

口碑有多好?

光看這劇的江湖綽號,就知道出手不凡:

"請回答 1999 "。

"東北版《想見你》"。

實不相瞞,飄飄一直沒寫,也是因為嗑得太上頭沒騰出手 ……

直到三天前,超前點播的大結局已出,在"東北江直樹"和"鐵原金正煥"中來回掙扎的我才終於可以(心痛地)靜一靜。

為防劇透,就不說飄飄站的是哪對兒了。

但眼看自己喜歡的 CP 走到 BE 真的太意難平了啊啊啊啊啊啊暴風哭泣一整晚!!!

好在,擦乾眼淚,最抓我的那對 CP 還在 ……

而且,永遠都會在。

17 歲的李進步,過得不太容易。

頻繁搬家轉學,在學校沒朋友,在家獨自做飯洗衣服,還連間自己的臥室都沒有。

37 歲的李青桐,過得也有點難。

單親媽媽獨自拉扯女兒到十七歲,生計生活全要一手包辦,為了工作深夜出去拼酒,幾乎沒有享受過一天安穩日子。

但住在同一個屋簷下的她們倆,比起戰友,更像是敵人。

女兒埋怨母親的疏忽和不靠譜,母親崩潰於女兒的叛逆與不理解。

就像世間無數不完美但真實的親子關係:

父母在等待孩子說一聲"謝謝",而孩子在等待父母說一聲"對不起"。

這矛盾註定無解,並且只能在日復一日的雞飛狗跳中剪不斷理還亂地蓬勃發展。

直到對彼此惡語相向——

"如果能回到過去,我寧願告訴你別把我生下來。"

誰知,負氣出走的李進步,在洗浴中心一覺醒來,竟穿越回了 1999 年的東北鐵原。

那是母親李青桐的家鄉。

在這個時空中,李青桐不是 37 歲吼女兒的老媽,而是扎著兩個小辮兒,活潑又嬌憨的鐵原小公主。

出場就被公交車門夾著腦袋的那種 …… 敲可愛!

就這樣,17 歲的李進步機緣巧合地和 17 歲的李青桐成為了朋友。

這次,她們不再是互相埋怨的母女,而是一起吃烤肉、做作業、談戀愛的好閨蜜。

17 歲的李青桐,什麼都有。

刀子嘴豆腐心的媽媽,平時總揶揄女兒腦子不好使,其實比誰都愛李青桐,看到孩子得闌尾炎就擔心得快哭昏過去。

對女兒無限寵愛的爸爸,任何煩惱都不想告訴孩子,自己咬牙硬撐也要讓她做無憂無慮的小公主。

永遠向著她的閨蜜和朋友,一起掛科一起做夢,對外同仇敵愾,對內義薄雲天。

當然還有校霸 學霸的雙重甜蜜狙擊,讓李青桐的高中校園生活飄滿了戲劇化的粉紅泡泡 ……

臭臉校霸陳君何,從給人家書包上寫"醜八怪"到等在班門口耍帥遞汽水,彆彆扭扭的樣子萌一臉。

冷麵學霸吳智勳,鐵打的年級第一,看似對所有事漠不關心,笑起來卻能暖化整片雪地。

更別提"霸霸組合"時不時為了李青桐爭風吃醋,這畫面誰看了不說一句太美?

也正因為這場 17 歲的青春故事實在太燦爛奪目,幾乎就快要讓人忘了,那個 37 歲的李青桐。

17 歲的李青桐,是站在陽光下的。

她可愛,爽快,勇敢,講義氣,對未來充滿想象 ……

而 37 歲的李青桐呢?

她好像什麼都沒有了。

永遠寵溺的爸爸媽媽不見了,閃閃發光的少年不見了,告別了一起吃夜宵的朋友、甜蜜心動的戀情、粉紅色的少女房間,取而代之的是顛沛流離、提心吊膽、身心俱疲。

她的日常,似乎就是追在鬧彆扭的女兒身後,又心虛又嚴厲地不斷喊著:

李進步,李進步,李進步!

女兒李進步,就是她的全部。

《我才不要和你做朋友呢》最打動飄飄的地方,就是它像化學方程式一樣,解開了一位母親的"組成結構":

原來,她們也曾是被寵愛的女兒,是有姐妹撐腰的朋友,是為愛奮不顧身的少女。

——你看,這道理其實很簡單,像碳水化合物一樣普通平常。

可偏偏很多人都常常忘記了。

正因為每一位母親都和所有女孩沒什麼不同,所以她們才不是天生就該追在孩子屁股後面,做一個吃力不討好的付出者。

她們同樣值得最多的讚美、最甜的驚喜、最漂亮的裙子、最濃烈的愛。

劇中面對 17 歲扎著小辮子的李青桐,李進步曾經在心底感嘆:

你現在這個樣子多可愛呀。你要是保持這樣,咱倆也不至於天天吵架呀。

可是環顧一下 17 歲的李青桐生活的地方,你就會明白她的可愛從何而來。

在 17 歲李青桐的世界裡,幾乎沒有任何壞人。

會兇大家不聽話的班主任,其實就像是護著孩子們的大哥哥;那個總在找事的男生,只是想看喜歡的女孩臉紅的樣子;就連班裡愛慕虛榮的女同學,也透著一股有趣和調皮的可愛。

——你看,她感受到的全是這個世界的善意。

而中年李青桐的世界,我們只能從細枝末節中去窺探。

她為什麼會那麼虛榮,在家長會上穿著借來的名牌,吹噓自己名校畢業?

那或許是因為,她嘗過因學歷和貧窮被看低的滋味。

她為什麼接起電話就能像個社會人一樣,該圓滑時圓滑,該撒潑時撒潑?

那一定是因為,曾經單純、老實的她,吃過足夠多的虧。

當 17 歲的李青桐和 37 歲的李青桐站在一起,我們都會下意識地把欣賞的目光投向那個可愛、善良、溫柔、無憂無慮的少女。

包括她的女兒。

我們總是忘了:

人往往不是因為可愛而被愛,是因為被愛才可愛啊。

陳若儀和林志穎一起上綜藝《婆婆和媽媽》時,曾有一段戳中飄飄的淚點。

母親節那天,林志穎和媽媽出去買菜,陳若儀作為兒媳招待婆婆的十幾位好友,忙前忙後。

最無語的是還遭到各種嫌棄和比較。

有阿姨說她把水果切太大,自己嘴小吃不下 ……

有阿姨說自己吃橘子從來都是兒媳婦剝的 ……

沮喪之際,陳若儀接到自己媽媽的電話,便下意識有點撒嬌地問媽媽:

媽媽,你覺得我做你女兒還 OK 嗎?

誰知電話那端,媽媽迅速回應:

當然啊!你是上天送來的禮物!

寶貝,你做得非常好!你是一個好太太、好媽媽、好女兒!

問一句能誇你十句的,大概也只有媽媽和爸爸了吧。

電話這邊的陳若儀,只好捂住嘴巴,不想讓媽媽聽出自己哭泣擔心。

天底下所有的孩子,都本能地知道要在困了、累了、餓了、難過了的時候找媽媽。

可是媽媽呢?她們該去找誰?

我想,當一個媽媽會哭著想起自己媽媽的時候,她一定已經無助和脆弱到了極點。

這時,如果她是你的媽媽,就請抱一抱她吧。

《我才不要和你做朋友呢》中的李青桐,不是一個理想中的母親。

她太粗心糊塗,自己出門連電費都忘了交;也不夠溫柔體貼,西紅柿炒蛋都不會給孩子做。

她以為在家長會上撒謊會讓女兒更有面子,卻弄得女兒被人嘲笑;她以為不告訴孩子爸爸是誰才是對她最好,卻讓女兒更覺得自己是被拋棄的小孩;她想方設法讓孩子去更好的學校唸書,卻忽略了轉學讓女兒在學校格格不入沒有朋友 ……

不懂得和孩子溝通,放不下家長的架子,都是她的錯。

但飄飄也想問一句大實話:

這個世界上,真的存在完美的母親嗎?

我想大多數人,都能理性地給出否定的回答。正如這個世界上,也不存在完美的父親、完美的孩子。

但無奈的是,縱使我們知道做母親從來沒有正確答案或者攻略,很多人依然會對每一位真實的母親進行過度的、甚至是本能的苛責。

你媽不也是第一次當媽嗎?

不久前,青島發生了一起悲劇弒母案:

一位 15 歲的女高中生,用絲帶勒死了自己的母親。

飄飄無意妄議這場悲劇中的任何一方,但真正讓我憤怒的,是迅速湧來的輿論:

"這一定是母親把孩子逼急了!"

???

難道一個孩子的成長,不是受到家庭、學校、社會綜合影響的?

難道這世間所有的錯,真的都是母親的錯?

甚至被自己深愛的孩子置於死地,僅僅因為她是一位母親,心碎的死亡就變成了"罪有應得"?

這種先入為主、不由分說的責難,比起"被侵犯一定因為你穿太少"的惡意推斷,有過之而無不及。

飄飄當然深知,原生家庭的不幸給孩子帶來的負面影響會有多大。但我也願意相信,世界上絕大多數母親,都拼了命地想給孩子最好的生活。

平心而論,無論是作為子女還是作為輿論的一分子,很多時候,我們對於"母親"這個角色都處在一種名義上的讚美、實質上的苛責之中。

一方面我們總是歌頌概念上的母愛,歌頌它的偉大、無私、永不停歇;另一方面我們又總是在譴責真實的母親,譴責她們的疏忽、疲憊、崩潰、真實 ……

我知道,真實世界的情感,往往都是複雜多面的,更非外人所能輕易置喙。

但飄飄只是希望,當每個孩子試圖對母親表達任何不滿之前,都能先試著去理解那個"母親"身份之外的她。

她可能也很愛吃肉,只是習慣都放進你的碗裡了。

她可能也喜歡穿高跟鞋,只是在必須抱著你健步如飛的年紀已經束之高閣了。

她可能比你更愛睡懶覺,她可能像你一樣討厭洗碗,她可能追起星來比你更真情實感,她可能早已不再愛你的父親 ……

她年少的筆記本上也曾寫下你不認識的名字,她昔日的舊照片上也曾記錄最無憂無慮的笑容。

——那些,都是她在"母親"身份之外的,真實存在的自我。

張曉風曾寫過一篇《母親的羽衣》:

哪一個母親不是仙女變的?

像故事中的小織女,每一個女孩都曾住在星河之畔,她們織虹紡霓,藏雲捉月,她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒,她們終日臨水自照,驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚,她們久久凝注著自己的青春,被那份光華弄得痴然如醉。

而有一天,她的羽衣不見了,她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裡,她再也不能飛翔了。人們還說,是她丈夫鎖上的,鑰匙藏在極秘密的地方。

可是,是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

她不能飛了,因為她已不忍飛去。

並非每個孩子,都能有耐心和幸運,見過那件母親的羽衣。

但至少,希望你能記得。

今天那個不再年輕的母親,也曾是可以穿上羽衣,飛去雲端的仙女。