本文來自微信公眾號：五環外（ID：wuhuanoutside），作者：尾火，編輯：張假假，題圖來自：視覺中國
“六月份的房間早就滿了，七月份的也差不多快訂滿了。”
在月子中心做護士長的堂姐洪霞告訴我，她所工作的月子中心如今生意不是一般的火爆。馬上就要卸貨的表妹甚至都要拖她的關係才能搶到一個名額。
我的家鄉襄陽是一個標準的三線城市，房價才剛剛突破八千，人均工資還不足五千。而在月子中心最便宜的小房間住28天的最低價格是：21800元。
毫無疑問，對大多數人來說這是一筆極其奢侈的消費。
然而即使是這樣，月子中心依舊在這個三線小城爆火。堂姐已經在月子中心工作六年，從普通護士一路晉升至如今的護士長，而這個人口500萬出頭的小城也在這六年裡冒出了六七家月子中心。
昂貴的月子中心，似乎不再是一二線城市的中產階級們的專屬體驗，三線小城的年輕媽媽們也對這個新理念趨之若鶩。
所以，花半年的工資坐月子，值嗎？
一、收費高昂的臨時天堂
“一月2萬，換一個臨時避風港”
洪霞工作的月子中心離市中心6公里左右，打車不到20分鐘就能到。他們並非一幢獨棟別墅，而是租了兩層的酒店式公寓，除了25個給新媽媽住的房間外，還有廚房、寶寶房、活動室等等大大小小的房間。
月子中心的走廊
“我們月子中心的環境不是頂級的，還是以服務取勝。”洪霞如數家珍般的像我介紹起了月子中心套餐包含的各種專案。
在這裡坐月子分兩種模式，一種是把寶寶交給月子中心統一管理，媽媽單獨住一間房，餵奶時抱給媽媽。另外一種則是1V1的，寶寶和媽媽住在一起，還配備一個專門的護士進行照顧，價錢自然也更貴一些。
在最便宜的19800的套餐中，有50次產後恢復專案，包括足浴、艾灸、面部護理、骨盆檢測和修復等等。就連月子餐一天都有五頓之多，除了正常的一日三餐外還包括早上和下午各一次的水果甜點。
襄陽月子中心最便宜的套餐專案
住進月子中心的新媽媽們絕大多數只是為了一個原因：圖個清靜。
一個二胎堅持住進來的媽媽，對第一次懷孕時的經歷如今還耿耿於懷。
“別說婆婆了，就算是親媽，也能吵得不可開交。”她回憶當時母親來照顧自己坐月子，不知道哪裡聽的科普，堅持認為月子期間只能吃雞，於是每天吃的不是炒雞肉、雞湯就是雞蛋。“到現在，我一看到雞就能聞到雞屎味。”
而在月子中心離，一日三餐都有大廚變著花樣地給你做，這位孕婦甚至在自己的影片號裡專門曬起了每天的月子餐。
月子中心提供的月子餐，葷素搭配
“吃”可能是一位剛剛生產的媽媽能遇到的最小的問題了。
一直以來，我們似乎都對女性在懷孕和孕後遭遇的各種疼痛和痛苦諱莫如深，只用一句“偉大的母親”來掩蓋被撕裂的下體、不停漏尿的尷尬、痔瘡、便秘、餵奶時乳房難忍的疼痛……
脫口秀女演員黃阿麗曾經在脫口秀上用18禁的笑話來描繪自己生完孩子後被摧殘的身體，她用《荒野獵人》中被野獸摧殘的小李子來形容被嬰兒“蹂躪”的乳房。
“阿麗，你生完孩子是怎麼又變這麼瘦的？”
“她榨乾了我的生命！”
一個在美國生活的明星依舊在孕後遭遇這樣的痛苦，三線城市的新媽媽們面對的問題只多不少。婆婆或是親媽還死守著老一套的“坐月子指南”，不能洗頭，不讓用紙尿褲，一頓三餐都是大魚大肉，甚至還會反過來怪你太嬌氣。
而住進月子中心，則可以暫時地和各種繁雜瑣事告別，餵奶也會有專業的護士手把手來教你。此時此刻的月子中心就彷彿一個避風港一般，在媽媽們最脆弱的時刻提供庇護和一方淨土，讓她能夠逐漸適應“母親”這個新身份。
住在月子中心，可以透過影片看到護士們照顧寶寶
除了針對媽媽們的產康專案外，月子中心還會提供一些嬰兒服務，包括新生兒最常見的病症黃疸檢測、聽力訓練等等。
洪霞的一項重要工作就是每天觀察每個寶寶的大便情況，來監測寶寶的身體健康狀況。
除了身體上需要忍受各種痛苦之外，剛剛生產完的新媽媽們還有很大的機率心理也會毫無徵兆地產生抑鬱、悲觀的情緒。
世界衛生組織和多家專業機構的研究表明，60%-80%的婦女在孕期和產後會有不同程度的抑鬱情緒。其中大多數會在幾周內好轉，20%會發展為臨床抑鬱症，極少數情況嚴重的可能會釀成悲劇。
住在月子中心裡除了避免掉大多無必要的社交之外，新媽媽們還能在這裡找到一些和自己有著同樣經歷和煩惱的女性。
一位已經出月子的媽媽這樣形容在月子中心的日子：“那28天是我當媽之後唯一算是獨處時間的日子，簡直是人間天堂。”
當然，並不是所有的女性都能夠獲得這28天的緩衝期，2萬塊對一個三線城市家庭來說依舊是一筆不小的開資。
準備住進月子中心的表妹自己是事業單位的編外人員，一個月只有3000來塊，老公還在醫院實習，一個月到手也差不多。這筆2萬塊的巨資只能由婆婆來出，對她的婆婆來說這2萬塊能讓自己解放勞動花得很痛快，而更多的家庭則只能捉襟見肘。
據洪霞所說，現在她們月子中心裡的新媽媽們，職業五花八門，有做生意的，也有公務員、老師、銀行等等工作的，不過大多都是本地小康以上的階級。當地一些女性甚至只能把嫁妝錢拿出來住月子中心。
“一般農村人還是住不起的。”
在小小女人幫裡有人提問“住月子中心的錢能不能讓婆婆出”，於此同時在知乎裡有人提問“老婆要花3萬住月子中心是不是太矯情”。
有時候，人類的悲喜並不相通。而月子中心這個“臨時天堂”明顯也只限量開放給有鈔票的新手媽媽。
二、牆外“暴利”，牆內掙扎求生
“ 在月子中心打工不如去當住家月嫂 ”
“雖然生意很好，但其實我們賺錢很難。”堂姐洪霞告訴我，大部分人都對月子中心有很大的誤解，這一行其實賺錢很難。
洪霞其實也是陰差陽錯才進的這個行業，六年前她花了幾千塊去培訓考了證書，原本是想去做月嫂賺錢。那個時候月嫂在我們小城市還是個新興而時髦的行業，而月子中心更是個罕見東西。
洪霞的第一個老闆就是最早那批吃螃蟹的人，當時他的月子中心剛剛開業，大量招人。而因為自己的兒子也很小，需要媽媽照顧，洪霞被迫放棄了當月嫂，而是進了月子中心工作。
“沒辦法，當月嫂要住家，那樣你外甥不就沒人管了嘛。”堂姐有些可惜地告訴我，如果是月嫂一個月能拿八九千甚至是一萬多的工資，如今她在月子中心已經當上了護士長，一個月還是隻有4000元的工資。
洪霞所在的月子中心最便宜的小房間
最初的時候，襄陽月子中心的價格甚至比現在還要貴上一些，均價逼近3萬。
“後來競爭多了，月子中心越來越多，價格才逐漸降下來。”洪霞告訴我，最初那幾年，那個老闆就是在純虧錢。畢竟每個月的房租、人力等等都是一筆不小的開資，而月子中心入住率又很低，只能月月虧錢。
一直到最近兩三年，月子中心在網上火起來，生意才開始好轉。在2019年下半年，洪霞所在的月子中心才終於開始賺錢的時候，但也就是在這個時候，疫情來了。
最後的結局就是老闆關店走人了。
而洪霞在那個時候跳槽來到了她現在所在的月子中心，這是個加盟制的連鎖品牌，幾乎在國內各個城市都有門店。
這家月子中心最多能照顧25位新媽媽，而員工則有50多個。每個月的固定支出並不小，相對來說這種酒店式公寓的月子中心已經是成本最小的一種了。
像獨棟別墅式的月子中心，前期成本投入更高，想要盈利就要花更長的時間。而特別高昂的價格也讓這種高階月子中心只能成為極少數家庭的選擇。
像洪霞這樣在月子中心裡工作的護士，不僅工作強度非常大，還拿著並不高的工資。
“我還算比較好的，因為我是護士長，也就是操心比較多。像普通護士，還要上夜班，兩班倒，一天8個小時，一個月上24天，工資也只有3000多塊。”
正在給寶寶做視力訓練的堂姐
洪霞表示，在月子中心的工作不僅僅是辛苦，你需要照顧的新生兒寶寶和情緒非常敏感的新媽媽，對人的精神力也有很高的要求。
“衝突和摩擦肯定是有的，關鍵是要有耐心。”
月子中心就是這樣一個“看起來很暴利”的行業，當網友們在網上大罵智商稅時，這個行業卻並不像其他“智商稅”一般躺著來錢。相反，它還需要從業者極大的知識儲備和耐心。
重服務、重資產、低頻次，註定這是一個盈利成本很高的行業。
三、月子中心的岔路口
“ 傾家蕩產也要去坐月子？”
事實上，月子中心的盈利魔咒不止出現在三線小城，即使是一線城市收費高達10萬每月的月子中心，可能也在為了生存苦苦掙扎。
違背大多數人常理的事實是，在這個“暴利”行業中，大多數人都在虧錢：
在目前已經上市的月子中心中，新三板的喜喜母嬰和大美股份連續虧損多年，喜之家和福座母嬰已經黯然摘牌，只有愛帝宮有微薄的利潤。
月子中心的模式其實起源於臺灣，其大規模崛起的背景除了社會生產力上升、人民消費能力提高等因素外，還包括家庭少子化、社會形態結構變化和心理健康關注度提高等諸多方面。
而中國臺灣的產後護理市場在過去十年間飛速發展，在2021年臺灣產後護理機構滲透率已經達到了62.46%，也就是說每三位產婦中幾乎就有兩位會選擇去月子中心坐月子。
而在文化背景幾乎相同的大陸，即使是在一線城市，月子中心的滲透率也只有7%。在三四線線城市，這個數字則只有2%。
大陸的月子中心，似乎走進了一條岔路口，為了達到盈利只能往更高階的方向走，不斷有“天價”的月子中心在網上刷存在感，讓普通人敬而遠之。
這也就意味著大量收入普通的新媽媽，要不傾家蕩產去住一次，要不只能被拒之門外。而即使入住月子中心的媽媽，也可能面臨一大堆“智商稅”的產康專案，這才是各個月子中心真正的盈利點。
反觀市場已經走向成熟的臺灣，產後護理機構之間的價格區間非常大，產後護理並不完全屬於高階消費，各個收入階層的消費者都能找到適合自己消費水平的月子中心。
四、讓選擇不再成為問題
做奢侈品還是做大眾消費品？
毫無疑問，月子中心還是一個潛力巨大的藍海市場。
用“智商稅”和“矯情”來形容這種新的坐月子方式，似乎帶有一種天然的傲慢與偏見。但同時極高的單價和幾乎無法完成有效篩選也讓大多數普通家庭望而興嘆。
在生育後能受到科學的康復服務，其實是每一個媽媽的剛需。提供更多價格區間、在更加下沉的市場嘗試，才是頭部月子中心應該專注的使命，而不是比拼誰的房間更大更豪華，誰的價格更高，誰的產康專案更獵奇。
我們更希望，之後搜尋“月子中心”，出現的問題不再是“普通家庭能住月子中心嗎？”而是：“我家應該選擇什麼樣的月子中心？”
（本文人物均為化名。）
本文來自微信公眾號：五環外（ID：wuhuanoutside），作者：尾火，編輯：張假假
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯絡[email protected]
如對本稿件有異議或投訴，請聯絡[email protected]End
想漲知識 關注虎嗅影片號！