文|李曉
小城裡的柳先生是我的忘年交。
和柳先生做上朋友確實不容易。柳先生瘦，皮包骨的瘦，皮囊裡裹著的，是一顆清寂而狷狂的老靈魂。柳先生大多數時候身著舊式對襟布衣，穿布鞋，遠遠望去，彷彿從舊時光的隧道里走來。
有一次，我遇見柳先生獨自一人在落滿金黃葉子的林中小道來來回回走動，嘴唇微微翕動，難道柳先生是在琢磨新寫的詩？大有“吟安一個字，捻斷數根鬚”的派頭。我問，柳老師，這是在幹啥？柳先生仰頭望我，怔了一怔說，你看啊，這多像走在夢境裡。柳先生的目光縹緲發藍，恍如還在夢境裡沒醒來。
城裡的不少人都知道，柳先生性格古怪，難以接觸，更莫說要深入他的內心了。柳先生的心深如古井，一隻吊水的木桶掉下去，總也不見水面。柳先生上世紀50年代畢業於北方一所著名大學，身世坎坷，在城裡一家事業編制的單位退休，一直沒混出個級別來。
柳先生淡泊名利，如仙鶴獨飛，是城裡隱居的陶淵明。
72歲那年，柳先生和髮妻離了婚。本來他們就處於長期分居狀態，沒必要硬要去辦上一個離婚手續，人到中年的兒女們也習慣了，一輩子無法靠近父親的靈魂，但親人身體裡的血還在血管裡奔流。
柳先生離婚那天，在電話簿上挑來挑去，決定邀我作陪。辦理離婚證件那天，工作人員本著“寧拆一座廟，不拆一樁婚”的想法，努力做了雙方的思想工作，柳先生依然堅持，最終還是辦了離婚手續。
柳先生對髮妻抱拳作揖：今後日子，你多保重。70多歲的老太太，轉身滾出了渾濁老淚。
作為柳先生的朋友，我一直沒問過他的這些私事，這屬於他的靈魂世界。朋友之間的交往，得有一個邊界，親近多了，反目成仇的事，我也見得多了。
離婚以後，柳先生一個人住在城裡老巷子的老房子裡，一個人青燈黃卷，衣食簡樸，卻不邋遢，房子裡收拾得乾淨清爽，從沒異味。
柳先生平時在家讀書寫作，他一直用筆在稿簽上寫，是多年以前留存的藍色稿籤，已有些發黃，一個字一個字地書寫在稿子上，筆尖沙沙沙響，如他穿著布鞋走在落葉上的感覺。
但柳先生投稿報刊，確實見脾氣，他在投稿信上附言，如發表，變動一個字，也必須跟他商榷後方能改動。柳先生的文字，素簡清朗中見風骨，但有一些字句，也需要稍稍變通一下。
有一次，本城報紙副刊編輯用了他的一篇散文，改動了4個字、兩個標點符號，柳先生在報紙上看見後，大怒，瘦瘦的胸膛氣得一鼓一鼓如急速吞食的青蛙肚皮。他氣沖沖趕到報社，對那位編輯大發其火，指著他呵斥：你懂什麼？你還需要好好修煉文字功夫！
從此以後，報刊編輯都被嚇怕了，不再敢輕易用柳先生的稿件，尤其是報刊用上了電子郵件投稿後，柳先生這郵寄的稿件，編輯也懶得再把柳先生的手稿在電腦上打一遍。
柳先生的文章遇上發表難以後，心裡就更寂寞了。
一個生活在內心世界的人，深如古井的心，其實也是需要一點漣漪的，以打破這夢幻恍惚的老僧入定狀態。於是，每當我去柳先生的府上拜訪，柳先生就覺得屋子裡有了生氣，他推門開窗，泡茶搬椅，把桌上還沒來得及洗的碗筷收拾乾淨，爾後坐在那把殘疾斷腿的老木椅上，跟我誦讀他的文章。
說句實話，按照我對柳先生文字的理解，古風漫漫的敘述，靜水流深中如沉積的老河床。但柳先生對現世的一些理解感悟，難以引起我的共鳴，他偏激又懷舊，覺得生活在古代最好。柳先生還慨嘆世風日下，在長河落日中感嘆老巷子老城牆舊禮儀的消逝。
讀了柳先生的不少文字，我覺得他的心裡有陰影，他凝練帶霜意的文字，如一個人身體裡的“脈衝”一樣發射於我，甚至讓我走在夕陽西沉的老巷子裡，如斑駁老牆上的青苔一樣瑟瑟發冷。
三年前的一個冬夜，城市裡落下了紛紛揚揚的雪，這是好多年沒有的景象了。柳先生顯得很興奮，他在電話裡跟我朗誦起了白居易的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”我接收到了他發出的“脈衝”，孤傲的柳先生向我發出殷殷呼喚——雪夜裡，去他府上坐一坐。
我披著一身雪花帶著詩意到了柳先生的屋子裡。他生了火爐，是老家人送來的山裡木炭，煙霧有些嗆鼻，爐子裡咕嘟咕嘟燉著豬蹄膀。和柳先生一起喝了肉湯，還喝了他泡的藥酒，柳先生又開始給我用緩緩的語調朗讀他的近作。
平時我是一個謙卑的總愛附和叫好的人，但那次，喝了酒的我忍不住了，我直衝柳先生喊叫出聲：“你的文章落伍了，老套了，跟不上這個時代了。”
柳先生奇怪地瞪住我，好像感覺他面前坐的不是從前的我了。半晌過後，柳先生朝我揮了揮手說，你走吧。我開門，回頭一望，柳先生垂下了憂傷的頭顱，頭頂上，是幾根歲月霜打後的白髮。想起我跟柳先生最初交往的那年臘月，在城裡一家舊書店遇見他，他跟我說，本城內，你的文章，我還是可以讀一讀的。一股遇見知音的熱流直衝腦門，我眼眶裡發熱了。
走出屋，雪還在飄，城市燈火撲入胸口，似乎少了一盞燈的搖曳。
那次以後，我同柳先生的交往稀疏了，漸漸至無。有次在舊書店見到他，彆扭之中彼此客氣地打了聲招呼，心跳得有點慌。
兩年前的秋天，柳先生離開了人世，患的是肺癌。據說喪禮很冷清。我沒去參加，怕看見他遺像上冷冷打量塵世的目光。
柳先生，你真的是一隻絕塵而去的老仙鶴嗎？我遺憾的是，我為什麼不能對你再慈悲一點，再懂得一點？
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！