葉公超是民國時期比較出名的一個人物。前半生奉獻給了教育，後半生轉行當了外交官。葉公超的一生也算是輝煌了，但是他的婚姻卻沒有那麼圓滿。
他的妻子是袁永熹，落魄的官二代，靠著祖上的財產才完成了大學學業。但是袁永熹是個很溫和嫻靜的女子，不僅長得十分精緻漂亮，而且很有些才氣。這樣一個月光般柔和的女子，過著低調平淡，書墨尋香的生活。
彼時，袁永熹是燕京大學剛畢業的校花，葉公超是清華大學的教授，這樣美好的袁永熹碰到了葉公超，兩人的結合可以說是一段真正的師生戀了。溫柔又有才氣，樣貌出眾卻低調溫和的這樣一個女子，很難有男人能抵抗吧？葉公超與袁永熹剛結婚的那幾年，確實是非常恩愛的。
葉公超和袁永熹結婚時，胡適、溫源寧等好友還特意投其所好，送了路卡斯編的《蘭姆全集》給他做新婚賀禮。
葉公超的學生去他家向他請教問題時，常能看到溫雅嫻靜如月光般的女子坐在書桌邊的椅子上看書，驚歎的當場稱眼前的人是仙子。
袁永熹並不以自己的美貌為重，平常穿戴素雅，素面朝天，沒有新嫁娘的脂粉氣和華麗新衣，她本來就是安於荊釵布裙的居家日子的。
葉公超指著那看書的女子說那是他的新婚夫人，眉眼間溫柔繾綣，任誰都看得出來，這對眷侶的感情很好。兩人結婚幾年，袁永熹為葉公超生了一雙兒女。
只是好景不長，再美的人，看久了也會膩，再好的愛情，也會在經營不善的婚姻中磨滅殆盡。葉公超是個很重面子的人，也有些大男子主義，有一次朋友來家裡吃飯，葉公超就當著客人的面指責袁永熹做的飯不好吃，甚至大發雷霆。
袁永熹在客人面前顧及他的面子，並未與他正面爭論什麼，只是等他平靜些的時候，為自己飯菜的不合口道了歉，同時指出他的不足。但這讓葉公超覺得沒面子極了，兩人的愛情就在這些生活的小摩擦中，一點點耗盡。
袁永熹向來是個文靜的人，如果只是這些小摩擦，她是能忍受的，但她也有自己的底線——對婚姻的忠誠。袁永熹什麼都能忍，就是不能忍受丈夫一次次出軌。在他那些紅顏知己中，竟還有自己的堂妹。
當她知道自己丈夫出軌之後，雖然十分氣憤，但是也沒有大哭大鬧，她就是那樣文靜的一個人，只是帶著自己的驕傲堅持，還有孩子，遠赴美國，開始新的生活。
被丈夫背叛後的袁永熹並沒有像一般人那樣失落沮喪，相反的，她將自己的生活重心全都投放在工作上，在美國成了一名優秀的科學家。
而葉公超，也在袁永熹離開之後，從大學老師轉行，當了外交官。或許是因為入了政界，葉公超顧及自己的名聲，並未跟袁永熹離婚，而且很多大場合需要帶女伴，他也不可能帶自己身邊那些沒有名分的女子前往。
袁永熹是個溫和的人，每次需要“葉夫人”出席的大場面，她也都會顧及葉公超的面子，從美國趕回來陪他赴宴，完事兒後又立刻回美國，不多做一刻停留。
兩個人就保持著這樣的婚姻關係分居近四十年，葉公超在政界的發展也非常好，只是沒有家人在身邊，難免覺得落寞。這時候的他其實是有些後悔，也有些懷念跟袁永熹兩人的婚姻生活。
為了幫助葉公超排遣落寞時光，好友邀請他去臺灣師範大學英語研究所講授現代英語詩，礙於情面，葉公超去了幾次。只是在官場上混了半輩子的葉公超重返課堂授課，實在是不習慣，於是只教了一個學期的課，便請辭離開了。
晚年的葉公超曾在《聯合報》的《病中瑣憶》裡說：“回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角。一輩子脾氣大，吃的也是這個虧，卻改不過來，總忍不住發脾氣，有一天做物理治療時遇到張嶽公，他講：‘六十而順耳，就是凡事要聽話。’心中不免感慨。”
或許這時候的他，已經很後悔了，但越是看著脾性溫和的人，被觸怒了底線，越是難挽回，袁永熹就是這樣的人。兩個人的婚姻，到底是回不去從前了。
袁永熹在美國從事研究工作，終日與冰冷的機器相對，那些情情愛愛的瑣事早放下了，晚年退休後過著波瀾不驚的隱居生活。
而葉公超，妻子對他疏離，子女也因為未養在他身邊，並不親厚，至死妻子都未再來見他，清冷孤寂的離去。