與白血病“搶”時間的燕郊騎手父親

3月3日，河北省三河市燕郊鎮的一個外賣站，14位白血病患兒的父親聚集在這裡，一家公益基金會的專家正在向他們提供一些諮詢和救助。這個外賣站共有103位騎手，其中14位是白血病患兒的父親，送外賣是他維繫生活的方式之一。吸引他們的不只是每單4元的配送費，還有一筆針對外賣騎手子女的1萬至5萬元救助。在中國，每年有4.5萬患白血病的兒童在治。他們的父母在充滿未知的“脫白”途中賭上了孩子、家產、身體、尊嚴和時間。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月3日傍晚，河北省三河市燕郊鎮，李奇在燕達陸道培醫院門口送餐，一些給病房裡的孩子送晚餐的家屬正騎車離開醫院。這裡是一家以治療白血病著稱的民營醫院，被稱為“白血病人的最後一站”，一些病人家屬為了掙些生活費和醫療費，在這附近當外賣騎手。李奇的兒子2012年被確診白血病，2018年復發，他如今負債累累。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月1日，河北省三河市燕郊鎮，徐林軍一邊吃早餐一邊等外賣配送單。他的女兒徐浩媛已經在燕郊治白血病三年了。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月3日，河北省三河市燕郊鎮，李春海在高樓林立的小區中送餐。他12歲的兒子李固患有白血病，為了治病，他已經擔上40萬外債。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月1日，燕郊下了一場雪，騎手們開完晨會後找了個陽光好的地方等單。這4名騎手中，有3名是白血病孩子的父親。他們很多都穿著從老家寄來的舊衣服，少有的新裝是腿上那條為了送外賣才買的皮褲。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月5日，河北省三河市燕郊鎮，李春海在快餐店等餐。在外賣站，他是病友家屬裡少有的拿過不止一次“單王”的人，有一天他跑了76單。他總是在較勁，多數時候這是一件很難的事。“我一天不跑（都不行）。我老婆孩子光靠低保？”李春海剛送外賣4個月，平均每個月掙3000多元，日子依然過得緊巴巴的。中青報·中青網見習記者 李強/攝

2月28日，河北省三河市燕郊鎮，於鐵臣進家門之前，用酒精給自己消毒，以防給免疫力尚低的兒子帶來細菌。這些家庭每天都小心翼翼地生活著：選擇住所時，會盡量選擇貼瓷磚而非木鋪地板的房屋，以免存在甲醛；給孩子做飯，只能用橄欖油，蔬菜要買最新鮮的且要用純淨水清洗、煮熟，碗筷洗刷後要放進消毒櫃；家裡往往有一臺空氣清淨機，24小時開著。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月1日，河北省三河市燕郊鎮，徐林軍的妻子帶著女兒去醫院打針。2018年底女兒確診後，她再沒回過家，連去世父親的葬禮都沒能參加。中青報·中青網見習記者 李強/攝

2月26日元宵節，河北省三河市燕郊鎮，夜幕降臨後，徐浩媛趴在窗戶上等待煙花綻放。這是她在燕郊治白血病的第三年。如果是白天，透過這扇窗戶能夠看到小區北面的外賣站，她的父親徐林軍在那裡當外賣騎手。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月1日，河北省三河市燕郊鎮，徐林軍的妻子在家裡準備做飯，冰箱裡放著女兒的藥。這些家庭絕大多數分工明確，女人看孩子，男人找工作。中青報·中青網見習記者 李強/攝

3月5日，河北省三河市燕郊鎮的一間出租屋裡，李春海的兒子李固春節時剪的“福”貼在客廳的牆上。在這兒，12歲的李固喜歡按照從“病房學校”學來的音樂節奏敲打桌子，或者約著其他病友打“吃雞”遊戲。很多朋友覺得，因為輸了李春海的骨髓，兒子李固越長越像他。治病的三年來，李固的身體越來越好，李春海開始計劃離開燕郊。中青報·中青網見習記者 李強/攝

來源：中國青年報客戶端