5月23日，上海虹橋火車站候車廳。
5月27日，上海虹橋火車站的候車旅客在休息。 本文圖片均由受訪者提供
上海師範大學的學生蒙萌想要回家。這是一個長達兩個月的計劃，直到5月17日學校的“在校學生返鄉通知”下達之後，才正式實現。
從3月底開始，蒙萌就在關注能夠回家的各種方法。她加入了大大小小的廣西老鄉群，見證了種種返鄉故事：由於公共交通停滯，最難的是從學校到火車站的這段路，50分鐘車程，有人花上千元的價格包車離開。當時，上海沒有直達廣西的高鐵，只能透過南京、合肥、長沙、南昌等城市中轉。有人在長沙中轉時停留了一夜，第二天才離開。
5月中旬，上海疫情趨穩，多所高校下發了“在校學生離校返鄉通知”。儘管交通運力尚未完全恢復，但這座城市已經決定，要將64所高校的近74萬名在校學生安全輸送回家。教育部門、鐵路部門和各地政府部門開始合力，將返鄉障礙逐個疏通。
開路
在學校的返鄉通知下發之前，連續4天，蒙萌都在搶票。她計劃買合肥、南昌或長沙的中轉票，從每天中午1點30分放票就開始搶，“基本上都搶不到”，只能第一時間進入候補。
5月19日，華東政法大學開始摸排學生未買到返鄉車票的情況，統計了從虹橋火車站直達全國52個城市的車次需求，學生楊竹提交了想要返回江蘇無錫的意願。同日，為了回到河北張家口，上海外國語大學的學生張允妍也填寫了學校的返鄉意願、去向調查、交通方式、車票需求等調查問卷和統計表。
收到學生們的去向反饋後，鐵路部門增強運力，逐步增加了上海虹橋站、上海站的發車數量，同時放出了更多的學生票。
5月19日，上海發往南寧的專列恢復開行。蒙萌在老鄉群裡聽說了這個訊息，她立即取消了所有的候補搶票，馬上去買現票，加入了從老鄉群裡衍生出來的“5月22日G1501次列車群”。“非常激動”，蒙萌覺得這是她這幾個月來最興奮的時刻。
5月21日，東華大學的徐浩也聽同學說“放出了很多票”。他在“鐵路12306”上看到，通往家鄉浙江寧波的列車由一天一次增加到了一天5次，有很多現票可以購買。
截至5月28日，張允妍收到的火車票的購票資訊已經更新了7次。上海直達家鄉河北的列車每天雖然只有一趟，但張允妍仍然買到了現票。她感覺到學生票明顯變多了。
需要和購票同步考慮的問題是，家鄉是否願意接收在滬學生返鄉。“寫離校申請必須要有家鄉社群的接收證明，這是一個必須的環節。”楊竹說。
在徐浩還沒決定是否返回寧波之前，家鄉社群就已經開始統計本地在滬大學生的數量，父親將徐浩的資訊報了上去。
5月20日，浙江省疫情防控辦公室釋出通知，明確支援浙江籍學生離滬返鄉，“各地不得中途截留、勸離、勸返。”當日，徐浩接到一位社群工作人員的電話，“問我有沒有返鄉意願，說如果以後想返鄉的話，可以聯絡他。”
張允妍雖然買到了票，但在隔日向家鄉張家口市的社群報備時，得到了暫緩返鄉的答覆。“社群說‘上面’的通知就是這樣，只能聽從安排”，張允妍回憶道。
張家口市的在滬學生開始撥打市長熱線反饋自己的返鄉需求。一天後，社群告訴張允妍“可以回來”，但方艙有可能住滿，屆時會被勸返或滯留在高鐵站。
5月26日，張允妍聯絡張家口市橋東區再次確認返鄉問題，得到的答覆是：只要和社群報備了，“直接回來就行”，方艙的問題不用考慮。
此間，各地政府陸續公佈了離滬返鄉大學生的接收政策，多數地區對大學生離滬返鄉表示支援。
從學校到車站的交通問題由校園大巴統一解決，這幾乎是上海高校的共識。上海師範大學的學生易嘉記得，在返鄉通知下發幾十分鐘後，輔導員就通知自己學校會安排車輛送站。據公開報道，復旦大學各校區安排了18輛返鄉送站車輛，5月20日至22日共運送830名學生離校。
上海虹橋火車站為此專門開通了“離滬學生專用通道”，來自各個高校的大巴車可以在此停靠，學生從專用入口檢票進站。張允妍和易嘉都覺得，排隊進站的時間要比自己想象中快很多。
5月28日，張允妍終於踏上了回家的路途。她收拾了一個40幾斤重的行李箱，把設想中隔離期間可能會用到的香皂、衣架、檯燈、拖鞋都塞了進去，甚至包括一卷計劃在14天內用完的衛生紙。
她坐上校園大巴時是清晨5點多，但路上很少有同學在睡覺。張允妍感受到四周瀰漫著對“外面”的好奇，“很多人拿手機對著窗外，一直拍照。”
歸途
同濟大學的學生唐白白進入虹橋火車站候車廳的時間是早上6點，整個大廳已經坐滿了人，幾乎沒有空座。
穿著防護服的多數是學生，三五成群坐在地上或行李箱上。在出發前，多數學校都給學生們免費發放了N95口罩和橡膠手套，有些學校提供了防護服。
“社會人員”變得容易辨識，他們大部分只戴了N95口罩，有些甚至只疊戴了兩個普通口罩。有人鋪著被子躺在地上，旁邊的麵包堆成了小山。
易嘉在候車廳的地上坐了一上午，直到上車也很少看到有座位騰出來，為了疏通人流，車站還將檢票時間提前了半小時至一小時。
儘管事先已經跟家鄉報備過，楊竹還是在候車時接到了社群的“勸返”電話。楊竹哭了一場，還是踏上了回家的列車。
到站後，她在出站口等待了9個小時，先後給社群街道、區衛健委、區疫情防控指揮部打了十幾個電話請求幫助。最終得到了明確回覆，承諾當天“一定會接我入住酒店”。
楊竹知道自己算是幸運的，她能夠理解基層政府工作的不易，“疫情期間確實很辛苦，工作量也很大，執行起來難免有疏漏。”她說，自己在電話溝通的過程中工作人員的態度都很好，“他們可能一天要接到無數個這樣的電話，但是回覆和處理都比較有耐心。”
張允妍在出發前也曾想象過，萬一到站之後沒法被接走、只能住在高鐵站，該怎麼辦。出發前，她還把自己的微信頭像換成了一隻帶著行李的流浪兔子。但最後的結果比想象中好，她順利到站。
張允妍跟著出站的人流移動了近兩個小時，完成了6項出站檢查，包括下載App進行線上報備、檢查健康碼和核酸證明、現場進行核酸和抗原檢測、將行程碼與身份證拍照記錄等等。
之後，她又被告知要出示與社群報備的文字證明。因為此前都是透過電話聯絡社群，她只能在凌晨3點再給社群工作人員打電話，讓對方跟火車站的防疫人員確認資訊。深夜致電讓張允妍覺得不好意思，但社群工作人員還是接聽了電話，耐心給出了回覆。
到站4個小時之後，張允妍終於坐上了救護車，被帶往方艙隔離。
優待
徐浩一開始就對隔離自費與否的問題有著樂觀的預期。
儘管向社群報備時還被告知需進行14天的自費隔離，但他還是相信，之後的政策會更友好。“因為這不是個例，上海大學生很多，都說要舉全國之力把學生運回去。”徐浩十分篤定。
在他的期待下，5月20日浙江省疫情防控辦公室釋出通知稱，學生隔離期間的費用由各級政府承擔。此時，許多省市還未出臺免費隔離政策，徐浩覺得，浙江省“帶了一個好頭”。當他23日回到慈溪市（寧波下屬縣級市）時，政策已經落實了下來。
徐浩有一個顧慮：自己雖隨父母在浙江定居，但戶口在安徽老家，不能算作優惠政策中的“浙江籍學生”。為此，他特意去諮詢了社群工作人員，對方表示“以居住地為準”。徐浩鬆了一口氣。
在徐浩隔離期間，慈溪市有關居家隔離的政策也一直在改進。他剛返鄉時，政策要求後7天的居家隔離足不出戶，貼上封條，同住人員也不能出入。到了25日，後7天隔離改為健康監測，可以出行，只是不能去人多的地方。這次調整隻針對返鄉大學生，徐浩猜測可能是因為大學生此前在校封閉管理，風險相對較小。
5月20日晚上，楊竹返鄉的前一天，她在浙江室友的手機上看到了浙江省隔離免費的通知。在此之前，她被告知自己的隔離費是400元一天。原本她已經做好了付2800元的準備，這則突如其來的通知給了她希望。楊竹決定和老鄉群裡的同學一起向江蘇政府申請，希望能夠免除隔離費用。
5月23日，江蘇省釋出通知，宣佈免除上海返鄉大學生的隔離費用（包括正在隔離中的學生）。楊竹覺得“很感動”，因為學生們的訴求被聽到了，建議也被採納了。
張允妍也感受到了隔離政策的不斷最佳化。基於地方財政狀況的考量，張允妍對一開始免費隔離“沒有抱很大的期望”。但她還是在高鐵到站之前收到了社群發來的免除隔離費用的通知，這是一份意外之喜。
截至5月30日，安徽、河南、湖北、山東、四川等省為離滬返鄉大學生開放了免費隔離政策。
回家
家的味道先是從隔離餐裡感受到的。江西人愛吃辣，盒飯裡的辣椒就足以讓易嘉滿足。
離滬學生黃露萍沒想到，自己在隔離中就能吃到家鄉的揚州老鵝和毛豆米燒雞。她所在的隔離酒店被鐵皮柵欄圍了起來。這裡緊鄰市民生活區，黃露萍大概理解政府嚴格管理的用心，“是認真地在保護揚州的其他市民，讓他們不用擔心（感染風險）。”
作為從風險地區返鄉的學生，黃露萍以為自己做核酸時會被“捅得很深”，但她沒想到，隔離酒店做核酸的工作人員會“特別溫柔”，棉籤“是在裡面輕輕地轉動”。
張允妍剛開始隔離不久，住的是方艙單人間的“小鐵皮房子”，但環境比她想象中好很多，“甚至比一些小酒店還要乾淨”。她用沉重的行李箱拖來的許多日用品都沒用上。如果有缺少的生活物資，可以聯絡工作人員隨時添置。“我遇到的幾乎所有的工作人員態度都非常好，無論是社群的，還是現在在方艙的。”她說。
她的微信頭像已經從流浪兔子變成了一個躺著喝飲料的小女孩。雖然還沒“解鎖”到十分具有地方特色的菜，但張允妍已經透過調味料感受到了熟悉的北方重口味。聽其他在這裡隔離過的同學說，過幾天還可能會吃到莜麵。
在慈溪，返鄉學生和社會人員會在不同地點隔離。徐浩進門時先看到一張桌子和椅子，“我覺得這些就夠了，可以放電腦。”他對隔離點沒什麼要求，“我確定返鄉的時間是比較趕的，政府有很多事情要準備，確實給他們增加了一些負擔和額外的支出，其實還挺不好意思的。我也沒想有太好的條件，能回家就好了。”
入住時，工作人員給了徐浩一些防疫用品和一張A4紙，上面寫著“新增洗漱用品，可以撥打xxx電話；隔離情況諮詢，可以撥打xxx電話……”他想買一個臉盆，聯絡工作人員後，對方直接送給他一個。
醫務人員每天上門兩次，上午做核酸，下午測體溫。一日三餐也是定時定點送上來，正餐每頓有5個菜，徐浩平時不會吃這麼多，“最多就3個菜”。
楊竹回到無錫後，隔離餐每頓有7個菜，小番茄、楊梅、枇杷、橘子等水果也會隨餐配送，已經遠超她的飯量。因此，她沒再要過晚飯，中午的餐量就夠她吃一天。入住隔離酒店當天，媽媽還提前在前臺放了一盒她愛吃的小龍蝦。
“免費有的住，就挺好的，沒有什麼特別的要求。”唐白白回到了桂林市資源縣，被安排在縣城的黨校賓館隔離，三樓是男生，四樓是女生。“縣城的工作人員把什麼都安排好了”。據她瞭解，為了滿足學生上網課的需求，他們還特意在房間裡準備了臺式電腦。
在這裡隔離，不提供飲食，允許家屬送飯和點外賣，由大門值班室統一消殺後送到各個房間。入住時，隔離賓館提供了經過衛生檢查的米粉店、小籠包店和快餐店的送餐電話。
其他生活和醫療需要，可以隨時聯絡專門的對接人和醫生——唐白白甚至在返鄉之前就收到了那名醫生的微信好友申請，“他說有什麼需要都可以找他”。
唐白白入住時是晚上9點，父母已經提前送來飯菜，但“醫生、負責登記資訊的工作人員和保安叔叔都上來問我們還要不要吃飯，他們可以出去買，給我們送上來吃。”唐白白形容，回到家“就好像上天了一樣”。
南寧市的隔離地點是隨機分配的。蒙萌很慶幸，自己“開盲盒”開到了一個不錯的隔離酒店，裡面環境溫馨，設施齊全。她後面的兩輛車駛向了一個還沒開始招生的小學學生宿舍。
5月27日傍晚，蒙萌的父母開了50分鐘的車，來到女兒的隔離酒店樓下，準備給她一個驚喜。
蒙萌趴在酒店5樓窗前，爸媽站在樓下抬頭看，雙方就這樣“見面”了20分鐘。一邊打著電話，一邊互相拍照。
同日，上海師範大學的學生易嘉結束了撫州市規定的7天集中隔離。下午4點多，爸媽開車來接女兒，但她的核酸結果還沒出來。父母又回到家裡，做了一桌易嘉愛吃的菜，有炒甲魚蛋，還有加了沙丁魚的砂鍋茄子煲。
下午6點，他們帶著一束專門為女兒包的鮮花，再次來到隔離酒店。花束顯然放了段時間，一朵有點打蔫的小雛菊上方夾著易嘉媽媽手寫的卡片：“歡迎寶寶回家！愛你的爸媽。”
（文中除蒙萌外，其他受訪者均為化名）
中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端