原創 孤嶼志 孤嶼志 5天前
一千個遊客的眼中有一千個“江心嶼”
如果和江心嶼“朝夕相伴”
枕濤入眠，觀星而夢
又是一種什麼樣的體驗？
這個空靈清絕的孤島上，除了僧人及百年前的英國領事，似乎再沒常住島民。然而，孤嶼不孤。遠離喧囂的江心嶼上，卻尚留著一絲人間煙火。這座小島上一度生活著幾戶人家，飲井水、點煤油燈、孩子讀書靠渡船往返，有浪漫也有艱辛，更有著別人無法體驗的幸福。這份專屬記憶，也讓孤嶼多了幾分鮮活靈動。本期《孤嶼志》走進江心孤嶼的“水邊人家”，
重溫那些歲月裡的煙火往事。
煤油燈照明，蚊子特別多
“隱隱煙村聞犬吠，欲尋尋不見人家”，有了煙，就有人，再荒涼的地方就“活”了。
據說，新中國成立前，江心嶼住著四五百號人，多數是僧人，還有少數居民。新中國成立後，政府就動員這些僧人還俗回家，到了上個世紀六十年代寺廟就沒什麼人了。
上世紀五十年代初，溫州著名的金石篆刻家方介堪先生領命籌建溫州區（市）博物館，館址就選在江心嶼的興慶禪院內。
柯棣娟的父親當時在溫州市文物管委會工作，也參與了溫州市博物館的籌建工作，常住島上，負責裱畫、看管文物等事務。為工作便利，柯家後來舉家搬到江心嶼，在島上度過了三四十年的時光，直到上個世紀80年代末，柯家才離開江心嶼。
柯老爺子是永嘉上塘人，育有四子兩女，當時除了大兒子生活在永嘉，其他子女都是在江心嶼長大，柯棣娟是家中的小女兒。
多年後，柯棣娟在《抹不去的童年記憶》中回憶道：由於父親的工作關係，我們全家就居住在風景秀麗的江心嶼，可能有人會非常羨慕我們住在這麼美麗的地方，如世外桃源，其實其中的苦楚可能外人是無法體會的。上個世紀五六十年代在江心嶼生活條件非常艱苦，孤嶼上沒有通電，晚上只能靠煤油燈照明，沒有自來水，蚊子蒼蠅還特別多，生活非常不便利。
島上人家濱水而居，岸邊綠樹蔚然成蔭。這“遺世獨立”的畫面雖然看上去很美，但實際居住起來，蚊蠅的滋擾、潮溼的水汽、物資交通的不便，都讓美好分分鐘幻滅。
島上居民
30年代就有人住在江心
那些年，島上除了柯家，還有一戶陳家。陳家和江心嶼的淵源更為深遠。
陳家是永嘉橋頭人，上個世紀30年代，祖父祖母就住在島上，划船擺渡謀生。陳家至今還有人住在江心嶼，可能是常住時間最長的島民了。
上個世紀70年代，腿腳不便的新娘應明珠從甌海慈湖嫁入陳家，與陳阿碎結婚，後來在島上生兒育女。
歲月流轉，一晃而過。19歲的新娘子應明珠如今已是67歲的阿婆，應阿婆猶記得，剛嫁過來的時候，江邊灘塗都是茂密的水草，地面坑坑窪窪，一下雨就變黃泥的土路，連一袋鹽都要去對岸買。
直到上個世紀八九十年代，島上的居民仍靠井水為生。陳家人每天要去博物館裡的琉璃泉挑四大擔水，而這個重擔就落在了陳家小哥倆的身上。應阿婆的二兒子陳中慶回憶，七八歲起，他就和哥哥一起去挑水了。那時島上做飯是燒柴火的，他還和兄弟姐妹在島上到處撿拾枯枝爛葉。
如今，江心嶼早已通上自來水，但應阿婆還是懷念記憶中井水的甘甜。她說：“那個味道，真的是好，自來水燒不出。”
而這份味道或許就是記憶中的眷戀。
渡江求學
游泳回家，隔江呼喊
島上居民最頭疼的是孩子的讀書問題。島上沒有幼兒園和小學，孩子要到對岸的百里路小學或者徐衙巷小學（已撤併）讀書。
孩子們上學，靠小舢舨過江，碰到颳風下雨那是苦不堪言，常常等他們過江到學校，課都已經上了一半……遇到颱風季節更是糟糕，有時兩三天停止渡船，孩子們只能眼睜睜站在江岸邊著急，盼著對岸的渡船能早點划過來。
柯棣娟上小學那會兒，過江舢舨船還是人力搖櫓，到對岸都需要半個多小時。
渡江求學是島上孩子共同的回憶。前一天晚上，家長會去打聽江心嶼上的療養院有沒有次日的早班船。如果有，第二天孩子們7點可從島上出發上學。如果沒有，只能等到上午8點的第一班客船去上學，趕到學校時，同學們往往已結束早自修了。
遇到大霧天氣，那就更說不準了。陳中慶猶記得，“最遲的一次，我到達學校的時候，第二節課的下課鈴都響起了。”
沒有電話，家長們無法和老師請假。那時候老師都很包容體諒，對島上的幾個孩子會特別照顧。
上學難，放學回家也不容易。
柯棣娟的侄子柯學在島上生活到10歲才搬離，他在對岸的徐衙巷小學讀書。
下午最晚的一班客船是4點半。柯學的爸爸在江心渡口工作，如趕不上船，柯學就向爸爸的工友借路費，投奔市區的外公家。
這只是他的備用方案。他最常用的方式是在甌江的這頭朝江心嶼方向喊話：“媽媽，我要回家。”聽到他的呼喊，家人會派小船接他回家。
那時甌江兩岸自然沒現在繁華，日暮時分更是分外寧靜。柯學稚氣的呼喊總是能飄過波濤洶湧的甌江，傳到母親耳中。
還有放學後游泳回家的。一次週五放學，陳中慶把自己的學習用品放到父親單位宿舍，然後一口氣橫渡甌江，直接游回家。事後，父親衝到他面前，“急得菜刀都提了起來。”
童年時光
釣到蝦直接開水燙著吃
爬上西塔觀潮，到江邊塗灘嬉水、騎著羊背兜風……方廣強曾隨父親方介堪在江心嶼度過了許多美好的童年時光。
柯家所住的後院有一棵年代悠久的橄欖樹。橄欖是孩子們超愛的“零食”。特別在夏天，琉璃泉更是冰鎮西瓜和啤酒的“純天然冰箱”。
直到1993年，陳中慶才離開江心嶼到杭州讀書。
江心嶼是他的“童玩天地”：用吉他弦做成小魚鉤，繩子上綁成一串小魚鉤盲釣小蝦；向漁販討要一些鱔魚骨做餌料，釣甌江特有的一種小螃蟹；夏天捉個知了再綁上繩子玩蟲蟲飛。
“甌江裡有種小白蝦鮮嫩甜，有時釣到了蝦卻還沒有飯點，直接開水燙著吃，特別好吃。”
小島給了孩子們特別的童年記憶，也滋養著島民的生計。柯家奶奶曾在島上擺茶攤，用的正是琉璃泉的井水。巧手的奶奶也會把橄欖醃製成果脯售賣。柯家人還為遊客拍攝紀念照補貼家用。
後記戶口住址：江心寺
儘管離了江心，卻無法割捨這份孤嶼情結。柯伊凡的微信名稱是“江心嶼加一面紅燦燦的國旗”。陳中慶是一名淘寶店主，他的微信頭像是江心嶼的風光照片。
柯家孫子柯學則將自己的事業和江心嶼緊緊聯絡在一起。1998年，他子承父業，加入溫州市甌江旅遊服務站工作，仍然陪伴、見證著江心嶼的日新月異。如今島上的常住居民只有應阿婆一人。她的身份證、戶口本上赫然寫著：住址江心寺。
陳中慶上島卻常靠“刷臉”，也熟記每一趟輪渡的時刻。疫情前，他原本準備春節去自駕遊，特地將母親家的冰櫃中儲足了年貨。這些食材最終撐足了2個月。疫情期間，市區2天可以外出採購一次，江心嶼上是5天外出採購一次。行動不便的應阿婆得到了許多人的照料和關心。比如燒飯的煤氣罐，她就是託島上的單位食堂工作人員幫她代購的。“在這裡生活了這麼多年，離不開大家的關照。”應阿婆見證了小島的變遷。一輩子囿於一方孤嶼，唯一一次出遠門是去上海參加親戚的婚禮。看慣了甌江的潮漲潮落，忍受著白蟻和潮溼，但能住在孤嶼上看日出日落，卻是最幸運的人。島民的存在讓這座小島平添了人間煙火色，也留住了塵世的溫情和繁華。
編輯 | 豆豆 劉曦 實習生 林馨枝校對 | 鄭凌