夜雨絲鳥語者
鳥語者
只有燕子不怕人。鷺把巢築在雲杉的頂端，麻雀白頭翁這些小鳥把巢安在小樹的枝頭，杜鵑沒有巢，四處“苦啊苦啊”地飛著。只有燕子把巢築在門欄上、廊燈旁和探頭上。我們在讀書，燕子們則來回飛著，先前是銜來黃泥，現在又忙著餵養雛燕。
燕子對人敬而遠之。我立在那探頭之下，抬頭望著那黃泥和唾液凝起的燕子窩，思忖著一對小小的燕子要銜多少黃泥才能造好一個泥窩；燕子則在我幾步之外的空中盤旋著，納悶著這個人怎麼還不走開。一連數月我時時在那裡仰望，口銜黃土的燕子也就無奈地飛著；我看著探頭上的那個燕子窩，從一點點伶仃的土碗，變成了一個龐大又結實的土窩。燕子們安心地從空中竄進了新家，雛燕的啾啼聲則細弱地低徊著。我側著臉，支稜著耳朵仔細聽著，那聲音像是睡夢中的人隱隱約約聽見的琴聲。光是聽著這雛鳥的叫聲，看著那土色的燕窩，我便能消磨去許多時光。外面的天空是蔚藍色的，飄著棉花似的雲朵，籠罩著明亮的光，西邊的林子碧綠碧綠，白鷺落滿枝頭，間或飛著。“苦啊，苦啊。”一隻大杜鵑的歌聲沿著滿是綠蔭的小路，向四周飄去，宛如瓦缻的敲擊聲中飄蕩著笛聲。
暮春時節，當燕子口銜黃泥，匆忙但輕盈地滑翔時，白鷺則銜著樹枝，從江邊向樹林飛去。梅雨尚未來臨的一天清晨，我們在晨跑，一隻白鷺銜來一根細長的樹枝，從人群上空掠過。我仰起臉來望它，這隻潔白無瑕的大鳥，在樹林黑色的剪影中飛著，彷彿是一個穿著白衫的人挑著扁擔，匆匆地趕著夜色。我在心中歡喜，對它說：“鷺呀，你要少抓些魚，少叼些蛙，多銜些樹枝呀！你要像燕子一樣，把自己的家築得又大又結實，好讓一家人舒舒服服地住著！”鷺自然沒有聽見，它撲打著潔白的翅膀，冗自飛去。
鷺棲息在杉樹的樹梢，椰榆的樹梢，梧桐的樹梢和巨大的樟樹的樹梢。它們遠遠地避開人類，從極高的地方俯瞰大地；大地上的人們想要看見鷺的巢，只能盡力仰著脖子，努力去尋找樹枝最縱橫交錯的地方。但是鷺卻喜歡熱鬧，它們彼此捱得近。冬天的椰榆葉子落盡，只剩下交錯的枯枝時，一棵椰榆上，往往綴上數個空空的鳥巢。
西邊有一片林子，只有霧和連綿的雨才能閃閃爍爍地將它們籠罩。只要我們走出教室，並且情願朝它那邊望去，便會看見它那終年蒼翠的身影。雨下得緊，斜斜地飛入走廊，滿地的積水中泛著一圈又一圈的漣漪，含著淺灰色的綠色也朦朧了。杉樹的枝條是向上生長，松樹的枝椏微微向下，但在雨中，杉葉與松針都吸飽了水，水綠水綠的，柔軟地輕輕下垂；林子的南端是一排整齊的雲杉，在溫暖的雨中愈發蒼翠，但是其中的一棵卻自深冬以來一直光禿地立著，顯露著白鷺亂枝般的巢，一條深綠色的麻帶，冗自斷開了。燕子與鷺飛行盤旋時的幕布，便是這畫一般的林子；燕子旋著圈兒飛入人們的屋簷，鷺卻把大而潔白的翅膀振得噗噗作響，飛入了畫中。廣玉蘭碩大的白花已經開始凋零了，然而白鷺們落滿樹梢時，從這麼遠的地方望去，我以為樹上又結滿了白色的花蕾。
在雨中，葉子波浪般微微起伏著，從一頭淌到另一頭，細長的杉樹伴著風兒輕輕地搖動。白鷺們喜歡雨，它們安詳地站在樹頂，雨靜默地洗滌著它們的哀愁。望著林子上的著群白鷺，我說：“你們真是明白鳥啊，知道這兒是安家的好地方——江邊的林子這麼清靜，草地又是這麼柔軟——我知道你們是心疼那些小雛子！”
而更多的鷺，棲息在水泥路旁的椰榆上，塑膠操場旁的梧桐樹上，柏油路旁的雲杉頂上。我們在路上行走時，起初看見星星點點的白色東西，像是哪個油漆工不小心灑出了一點白油漆，卻又散發著來自河水的腥味；接著，白色的東西越積越多，雪似的密密麻麻地鋪滿了灰黑色的柏油路，腥臭在空氣中充斥得嚴嚴實實；就這樣一連數週我們掩著鼻子低著頭匆匆走過，直到有一天清晨，我們看見滿地的鳥糞上散落著青色的蛋殼。在遠離大地的樹梢，小白鷺們出生了；也就在這時，空中忽然傳來了幾聲極為清晰的鳥鳴：
“苦啊，苦啊！”
在這個孕育了生命的季節，大杜鵑姍姍來遲，它們無聲無息地來，藏匿在層層枝葉之下。“苦啊，苦啊！”它們高唱，歌聲雖不嘹亮，但是一直到很遠的地方，人們都可以清楚地聽見這“苦啊苦啊”的叫聲。
“苦啊，苦啊！”我在教室裡讀書，一隻杜鵑在訴苦，無休無止。我不知道這種鳥兒為什麼要叫得這樣苦，它們獨來獨往，孩子也寄人籬下，還有什麼好牽掛，好訴苦的？況且在這暮春之際，酷暑未至，綠蔭之間滿是初生的鳥兒，綠蔭之下盡是溫和的陽光，還有什麼值得憂慮的？難道它們無所牽掛，更無所依靠？它們終日都“苦啊苦啊”地叫著，從一棵樹的深處，到另一棵樹的深處。在暖融融的鳥鳴聲中，杜鵑的叫聲，就像沉沒在冰底的人看見的寒冷的陽光。
然而，就在雛鷺的嬌弱的啼鳴聲中，那些被鳥糞漆成白色的水泥路、柏油路上，先是出現了砸碎的蛋殼中發黑的胚胎，再是瘦小的雛鳥光禿的血衣，然後是細長腿長嘴的幼鳥發青的屍體。最後一次，一隻已經長大的小白鷺仰面倒在地上，翅膀僵硬地張著，羽毛是完全蓬鬆的，顯得無比潔白；魚兒們也來了，它們從平靜的江水飛向炙熱的天空，再狠狠地向土地衝去，只留下一道乾癟悲涼的輪廓。我永遠也不會知道，那些雛鳥與魚兒在墜地的一剎那，會有怎樣的撕心裂肺的絕望；我只聽見經過它們的人群爆發出的尖叫。
“苦啊，苦啊！”一隻杜鵑躲在雲杉深處，失聲痛哭。雨水從杉葉間落到地上，旋著圈兒，漸漸地匯成了小小的水窪；雨水從雲端來到大地，讓夭亡的雛鷺感受著神秘的江河，讓乾枯的魚兒回憶起平靜的江水。我緘默地走過屍橫遍野的道路，眼中噙滿了淚水；大地無聲地張開口子，吞下了熟爛的果子。
我來到高高的陽臺上，俯視一棵椰榆；一隻白鷺正守在它狹小的窩旁，一動不動。
“你這惡鳥，冷酷無情的東西！你為什麼不把巢築得大一些，你為什麼不把巢築得低一些？”我哭，我憤怒，但是那隻白鷺餵飽了雛鳥，把頭埋進翅膀裡，睡著了。
“苦啊，苦啊。”大杜鵑說。在雨中，燕子、麻雀和白頭翁依舊唧唧喳喳地唱著，像無微不至的陽光一樣。
於是，我離開陽臺，在載滿雲杉的道路上行走，頂著椰榆的枝條行走，在那鬱鬱蔥蔥的樹林中踱步；最後，我回到了那溼滑的、旋著漣漪的走廊上，在走廊的盡頭，那結實的燕子窩下面，我看見一小團枯枝樣的東西。那是一隻死去的雛燕。
那對燕子銜來蟲子，從水墨般的雲彩間飛來；它們徑直飛進巢中，在那兒傳來了雛燕們滿足的脆鳴。我望著遙遠的天空。雨飄進走廊，在那隻雛燕身旁泛著漣漪。
燕子餵飽了雛兒，立在窩邊，並沒有立刻飛走。它們停頓了好一會兒，才“啾”的一聲，飛入茫茫雨中。雨中的世界漸漸模糊，我不知它們是否能看清前方的路。我轉過身去，小心地踩著滿地積水，向前走去。
“苦啊，苦啊。”一隻杜鵑叫著。
“苦啊，苦啊！”一隻杜鵑附和。
也許它們在說：這隻總是眺望天空的大鳥，為什麼會丟了翅膀？
