編者按：在付出了巨大代價之後，中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
3月17日， 一起看戲的朋友A突然發信息給我，“你還好嗎？Katie（化名）她今天確診感染新冠病毒了，據說從13日開始就不舒服了。我現在也有點低燒，但NYU醫院不給測。再觀察幾天如果沒事，我可能就要跑回加州了，你要不要跟我回家。”在看到這個訊息的同時，我意識到我正在咳嗽，乾咳，什麼時候開始的，好像上週，或者是更早的時候，總之，我的心態直接崩了。我們幾個人那天在那個黑壓壓的酒吧裡圍坐在一起，喝酒，吃章魚，喝了一整晚的酒，分著吃了一整盤的章魚。
我完全不敢細想這件事情的時間線，今天距離看戲那天才6天，朋友A在發低燒，我肯定是在潛伏期了。不對，我好像更早以前就有點咳嗽打噴嚏，不會是我傳染他們的吧。上上週我和澳門同學每天都在安·卡森的辦公室排戲排到半夜，我們喝錯了各自的飲料，澳門同學還給我說她後來嗓子有點疼，在那幾天，我還見過那麼多人，我要不要挨著打電話給他們說一下。我突然感覺全身發冷，紐約最早的幾例，一個在中央車站附近，一個就在紐約大學的法學院，一個在世貿中心。試問，有幾個紐約人的日常生活能避開中央車站，華盛頓廣場公園和世貿中心？紐約的甲板就要崩塌了，水已經淹到了我身邊的人的腳邊，我自己，大機率也要為那些恐怖的數字做貢獻了。我要瘋了。
當晚我不知道自己是不是在發燒了，我沒有溫度計，網上早就脫銷了。我感覺有一隻巨型的章魚正在用它的根鬚束縛我的整個腦袋，還有幾根熱乎乎的腿從我的耳朵裡冒了出來，我感覺非常噁心，但我告訴自己，這只是心理作用，是偏頭痛，我每次一緊張就會像發燒，我並沒有真正發燒，我只需要吃一些止痛藥，關上手機，然後去睡覺。
從17日到23日，我幾乎什麼都沒有幹，每天大概有15個小時躺在床上，我也不知道是我自己真的很困，特別困，還是我潛意識裡希望自己多睡一會，希望這一切只是我的一場噩夢，等我醒過來，一切都能恢復原樣。就在前幾周，我還在看Ottessa Moshfegh小說《我休息和放鬆的一年》（The Year of Rest and Relaxation），一個抑鬱的哥大的畢業生在家裡躺了一年，在她以為她的生活逐漸開始恢復時，“9·11”發生了。沒想到扔掉小說之後，小說就變成了眼前的生活，而我不敢去摸它無常的手。
這期間我們幾個吃章魚的患難之友拉了一個小群，用於跟蹤Katie和各自的狀態，並輪流為Katie點外賣，網購生活用品，我們還能做其他什麼嗎？我們什麼也做不了。
直到24日今天，Katie的狀態終於穩定了一些。我們幾個人的自我隔離也已經到達第14天。大家也許都脫離了危險的狀態，我們才得以有餘出來的能量，把這一切都記錄下來。
以下是我翻譯整理的Katie的自我陳述。
我是從13日開始咳嗽的，本來以為是普通感冒就沒有在意，16日開始非常厲害的咳痰，全身肌肉疼痛，17日，我的私人醫生建議我去醫院做個檢測，他已經幫我安排好了，據說現在想要檢測並不容易，我慶幸的我的醫生很說的上話。不過我並沒有發燒，反而是拉肚子很嚴重。我覺得自己肯定不是肺炎，排查一下主要是讓自己放心。醫生在我的鼻腔和喉嚨裡使勁戳，提取了多份檢測物。除了新冠病毒以外，還要同時檢測其他幾種流感病毒。
我覺得非常疼，後來擤鼻涕都有很多血。不過那時我還挺有胃口，狀態也還可以。醫院讓我回家等結果，並開了一些抗生素說之後會發到20街的一家CVS超市。我回家之後就開始發燒，我有點擔心自己的症狀，認為自己最好不要再隨便出門。於是我打電話聯絡CVS，希望他們能夠把我的藥給我的朋友，然後叫我的朋友給我帶過來。
CVS的工作人員不願意，我們吵了一架。他說處方藥必須本人親自來領取，這是長期以來的工作規定，他不能違反。我說現在是特殊時期，我萬一確診是新冠肺炎，來了就會感染你。他很無奈，最後我們妥協，由一位我的家庭成員去幫我領藥。於是我的姐姐從上州坐了火車跑到下城去給我取藥。
19日我拿到藥時，我的測試結果剛好也出來了，我被檢測為新冠病毒陽性。我覺得自己咳嗽的也更厲害了，我的私人醫生建議回去醫院。我去的是在77街的Lenox Hill醫院，走廊上已經非常多人了，醫院並不想收我，但在我私人醫生的強烈堅持下，他們終於同意收治我，並把我放到一個帶獨立衛浴的兒童房間。這讓我覺得住院也不賴。房間裡有很可愛的兒童壁畫，醫生還拿來了選單，吃的挺不錯的，我要了烤雞胸肉配扁豆。我在這很舒服的睡了一覺，感覺像在住酒店，有人伺候著，費用保險公司應該能cover（賠付）。
20日早上我燒退了，感覺好多了，醫院趕著讓我出院，我被專用的medical van送回了家，讓我自己掏了135“刀”（美元）車費。
22日凌晨1點，我突然又開始發燒了，感覺很不好，我給我的私人醫生打電話，可是隻有語音自動回覆，太糟了，他肯定已經睡了。如果沒有他來幫我安排的話，我就住不了那個獨立的房間了，我不願意回醫院，那天看到走廊上的那些病床，我差點心臟病都要被嚇出來，人擠人，床擠著床，整個大廳都在此起彼伏的咳嗽，簡直是場噩夢。如果不能住回那個可愛的單間，我寧可不去。我等早上起來我的私人醫生給我回電話再說吧。可是我感覺越來越難受，咳嗽讓我無法入睡，我的體溫也在上升。我開始感覺無法呼吸。我不會把自己拖成重症吧。
我等不了，給911打了電話，並告訴他們帶我去Lenox Hill醫院。凌晨兩點的醫院竟然比上一次來的時候更擁擠了，他們給我照了CT，告訴我我的肺並沒有什麼嚴重的問題。但我覺得很難受，我給他們講了我醫生的名字，希望能安排我住院。他們給我道歉，說現在醫院也沒有辦法，不管是誰介紹來的都不能住了，現在只接受危重病人，嘴唇發紫，瀕臨死亡那種，說你在這坐兩個小時吧，五點以前必須走。我覺得很絕望，我燒的很厲害，走廊上黑壓壓的人讓我覺得我幾乎無法站立。這種情況也許在家待著確實比在醫院好。
我問他們medical van（救護車）什麼時候送我回家，他們說，現在醫院已經沒有medical van了，全都拿去接送重症了，我得自己打車回家。於是我自己走到街上試圖攔截一輛出租，這是凌晨5點的紐約上城，我的衣服沒穿夠，全身都在顫抖，我燒的有些糊塗，甚至分辨不清東南西北，我真的害怕我在出租車來之前就倒在這街上。我在紐約出生，長大，我一直以為我是個家境不錯，工作生活都比較順利的人，我沒想到我這一生竟然會有今天這樣如此無助的時刻。6點半我終於回到家裡了。我在我的床上啜泣，我決定，直到康復，說什麼，我都再不要離開家門，在外面，除了無助，還感覺很屈辱。
23日白天，我的私人醫生終於給我回了電話，我的燒退了一些了，但我咳嗽的完全無法說話，醫生給我說，紐約現在醫療系統已經完全超負荷運轉了，現在得全力拯救危重病人，他也沒辦法了，他讓我繼續吃泰諾退燒，在家自愈。我說，我理解，放心，我很快就會好起來的。（朋友Katie的陳述）
過去的這周， 我一直在努力的昏睡，幾乎不敢開啟手機，每隔兩天，數字就翻一倍，這些數字，已經從遙遠的武漢，變成了我身邊人恐怖的親身經歷，變成了我自己時有時無的咳嗽。而紐約現在情況如何呢？儘管有越來越多認識的人在網上爆料自己出現了症狀，沒能被測試，或者放棄測試，自己在家忍受著，給醫院和社會節省資源；儘管地鐵是空了，時代廣場也是真的沒人了，可是報紙上說公園還是可以去的，於是就看到了有朋友在ins上直播的中央公園人滿為患的場景，他們都是這個城市裡暫且健康，還繼續葆有僥倖心理的人。我真切的希望，在接下的兩週，他們還繼續幸運，繼續健康。
進入隔離第十三天的我，在自己和朋友的狀況都逐漸穩定的情況下，我又能苟且在這裡敲字和開玩笑了，但我和我的朋友都知道，經歷過這次危機後的我們，都已經變成了新的人。
作者同學傳來的圖——超市裡很多東西都被搶完了，只有“千年”皮蛋沒人搶
今天我和我在武漢困了兩個月的好朋友章魚粥在微信上聊了聊天。
“好訊息好訊息，經歷一週的精神危機，我終於買到廁紙啦。”
“哪裡買到的？”
“我這段時間真是什麼辦法都嘗試過了，costo、BJ、wholefood、亞馬遜全都斷貨，亞洲網上超市要從國內發貨，結果付了款一週都還沒發。最後有同學給我支奇招，說囤貨的人都是去這些大超市，但說不定那種犄角旮旯的印度人小賣部裡，還有賣一卷一卷的。我倒沒敢出門巡街，用平時點外賣的軟體seamless試著搜尋了一下，啊，真的有，就在我家附近那家，平時臭烘烘的，賣五顏六色汽水那家店，還在正常賣廁紙！！我趕緊下了單。20分鐘就送到了。我平時從來不願意踏進去半步的店，我現在真的好愛它。印度超市萬歲。外賣小哥萬歲，他們真的應該上《時代》週刊。”
“哇，大家可能並不是缺廁紙，而是缺安全感，一卷一卷的沒安全感，要20卷20卷的，超大的才可以！不過我真的麻木了，以前我有個同學是在非洲長大的，她說那邊艾滋病大家都覺得挺正常的，不像我們東亞國家恐艾。我感覺我現在就是這個非洲人。”
“真的，我記得國內春節剛爆發那陣子，有武漢學生的家長跑來紐約住幾天，在各種群被人肉曝光，說趕緊跑，說某某樓有武漢來的家長。現在覺得每個人或許都可能已經得了。慘的是老年人，沒有直接傷害也有次生傷害。年輕人也就都那樣，輕症沒什麼問題。”
但我也知道，這是來自兩個有親身經歷的災區人民的對話。如果換作你，你的身邊出現了被感染的人，你會去為他們做點什麼？你會在保護好自己的情況下，把藥片和食物送去他們的門口嗎？你會分給他們你的口罩和廁紙嗎？你會保護好別人的隱私嗎？你會理解海外留學生不管回不回國都是有道理也是有權利的嗎？你會告訴他們，接觸過感染源或者自己已經被感染了，都不用緊張害怕或者隱瞞，因為大家可以一起解決嗎？ 天道好輪迴，蒼天饒過誰？
我也希望，任何的加油和保重，最後的結論不會變成對各國體制好壞的簡單評判，因為此刻還能說話寫字的我們，都是幸運的人，我們只是放了一個長假，我們不能替代那些受辱者，受傷者和逝者發言，永遠也不能。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)