新華社哈爾濱6月12日電（記者王春雨 楊喆）芒種時節，黑龍江省富錦市的萬畝水稻科技示範園裡，綠油油的水稻連成了一片“稻海”，蔚為壯觀。
“稻海”裡，矗立著一座帆船狀的建築，猶如在揚帆遠航。57歲的農民劉春，便是這艘“帆船”的“海稻船長”。
劉春種地整整40年了。站在“稻海”前，回想40年間依靠種地擺脫貧困，走向小康的歷程，他感慨萬千。
“分產到戶那年，每人分了八畝地，我家分了一頭老牛，後來買了一匹馬。”劉春回憶道，“1990年，我家花了4417元買了一輛小拖拉機，是村裡第二個買的。”
那些年種地的苦，劉春記憶猶新：“當年這裡還是旱田，村子離這兒30多里地，凌晨3點多就開著拖拉機下地，用鐮刀收割黃豆，然後裝車、卸車，晚上10點到家，睡4個小時，第二天凌晨2點再起來做飯，準備下地……”
這種辛苦讓劉春意識到，只有走合作化的道路，才能適應現代化大農業的發展。
“最開始張羅成立合作社，很多人都反對，擔心賠了。”劉春說，他告訴身邊農民，入社後有保底分紅，合作社就算賠了也分錢，慢慢地，更多的人信任他了。
2013年，劉春組織成立了東北水田現代農機專業合作社，這也是萬畝水稻科技示範園的經營主體。
除了給社員分紅，合作社還帶動40戶貧困戶，每戶每年分紅超過3000元。
“以前就想著怎麼打更多糧，現在想的是怎麼把稻子種得更好。”劉春說。
側深施肥，鴨稻、蟹稻、魚稻共生共養……這些舉措提高了“稻海”土壤的有機質含量，還減少了農藥化肥使用量，透過應用水稻節水技術，每畝用水量由原來的900立方米降至460立方米，減少了近一半。
此外，合作社還採取了“生產 加工 科技”的運營模式，實行集約化生產、品牌化營銷，從“種得好”轉向“賣得好”。
2019年，合作社總收入達到1956萬元。
劉春心中曾有一個“稻海田園夢”，“幾年前，有朋友跟我說，去外地看水稻種出‘花’來了。我半信半疑，但也希望有朝一日能實現。”
如今，“稻海”建成了“田園綜合體”，觀光農業每年吸引了全國各地數以萬計的遊客。
“讓大家來觀光不僅是為了門票收入，而是讓更多人看到我們黑土地上的水稻是怎麼種出來的，讓更多人知道我們的好大米。”劉春說，“一輩子種地，就跟這稻子親！”