美國現任總統特朗普
一連多日，美國總統的貼身隨從、副總統新聞秘書、“長公主”伊萬卡的一名助手，以及眾多特勤局成員，都感染了新冠病毒。這讓曾與染疫的巴西代表團有親密接觸卻無恙的特朗普，也面露慍色，認為身邊人沒有保護好他。
至遲“二戰”後，美國總統就是世界上權力最大的人。迄今為止，美國已經有了45位總統。他們都經歷過哪些生死考驗，又有著怎樣的煩惱呢？
總統的資歷
美國總統們早年從事過的職業五花八門：農夫、莊園主、律師、牛仔、軍人、店主、工程師、教授，還有一位大學校長、一位非明星的演員、一位娛樂業大亨。
他們的人生經歷，有兩點值得關注：其一，有規律，但總有例外打破規律。
一般而言，在當最高行政首腦前，他們都有某種從政經歷，當過州長、議員、內閣要員、軍隊首腦等等；唯一例外，現任總統特朗普，連他可追溯的幾代祖宗都沒有從政經歷。
除了“頂用的大老粗”扎卡里·泰勒未受過任何正規教育外，其他美國總統都接受過優秀教育，多數是名牌大學畢業，可稱為“知識分子”。
美國第12任總統扎卡里·泰勒未受過任何正規教育
除了一直單身的第15任總統詹姆斯·布坎南，美國總統都有一個幸福美滿的家庭，至少他們展示給外人時，家庭高度和諧。
除了四次當選的富蘭克林·羅斯福，總統的任期都沒有超過兩屆八年。在富蘭克林·羅斯福之後，憲法修正案規定，任何人不得當選超過兩屆總統。
這個單子還可以列下去。當人們認為已經把握到某種規律性時，意外就出現了。
其二，當過律師或軍人的總統特別多，律師不奇怪，軍人就值得關注了。
在美國，任總統之前有從軍經歷者，超過半數。美國總統只要在年輕時遭遇戰爭，一般都獲得過參戰榮譽，且在戰爭中建立了威望。大家熟悉的如華盛頓（獨立戰爭）、格蘭特（南北戰爭）、艾森豪威爾（二戰）等人外，還有以下人物：
1944年諾曼底登陸前夕，艾森豪威爾（左一）在指揮作戰
安德魯·傑克遜在“第二次美英戰爭”關鍵之戰新奧爾良大捷中，率美軍以少勝多，是整個戰爭的轉換點，英國人再次認輸；傑克遜還領軍遠征佛羅里達的印第安人，使佛羅里達成為美國州。
威廉·哈里森在印第安納州打敗肖尼印第安人，美國人稱其為“提帕卡農英雄”。他將美國領土擴充套件到密西西比河以西，從此美國領土急劇擴張，一直到太平洋西岸。
扎卡里·泰勒是“美墨戰爭”的“英雄”，使美國獲取了當時墨西哥幾乎一半的領土。
西奧多·羅斯福是“美西戰爭”的主將，被稱為“聖胡安山英雄”；他打敗西班牙軍隊，使加勒比海成為美國的“後院”，並將美國勢力擴張到亞洲。
西奧多·羅斯福
直率的巴頓將軍曾宣稱，美國民族從來就是一個好戰的民族。確實如此，戰爭英雄總是受到追捧。酗酒的格蘭特是美國曆史上最無能的總統之一，卻能連任；扎卡里·泰勒行政能力極差，可是黨派爭相推舉他為總統競選者。
最危險，發財難
從機率考量，美國總統如果單獨作為一種職業，堪稱世上最危險的職業——有9位總統被當場刺殺，4位傷重不治，而曾經被人試圖謀殺的美國總統，有30多位。
刺客們，來源五花八門，有無政府主義者，有鬧獨立的波多黎各民族主義者，有由於失業發洩不滿者，有精神病患者，還有為了討好“偶像”者，更有原因不明者。
幸運的如富蘭克林·羅斯福，兇手近在咫尺，連發5槍，打中5人，甚至擊中了站在羅斯福旁邊的芝加哥市長，就是沒有打中羅斯福。或許，更幸運的是福特，遭兩次謀殺，兇手一男一女，但一次槍卡殼，一次射偏了。當然，里根也幸運，被近距離射中胸膛，居然沒死。
1981年3月30日，美國總統羅納德·里根遇刺現場，圖中持槍者為總統保鏢
最戲劇性的是杜魯門，正當兩名兇手與警衛激烈槍戰，多名警察傷亡，他出來觀察發生什麼事，無意中走近兇手，而殺手正在裝子彈，總統逃過一劫。
最兇悍的則是綽號“老胡桃木”的傑克遜，他自己就用手杖制服了兇手。
應該指出，兇手們企圖殺死的是美國總統，而不是總統本人，因為只要一卸任，哪怕沒有保安，也沒有人刺殺他了。
有8位總統在任職期間去世，其中除了被刺殺死的，還有4位系病逝。任職時間最短的是威廉·哈里森，就職典禮上感冒，轉成肺炎而去世，在任僅一個月。美國總統這個行當，平均壽命，在美國各行各業中是最短的。
1841年4月4日，“哈里森之死”
美國總統這個職業，難以賺大錢，20世紀前的基本上都是賠大錢。
傑斐遜任總統前，是富豪、莊園主，還迎娶了一位多金的寡婦。可是任總統時，無心顧及自己的產業，把自己的財務搞得一塌糊塗，兩屆總統任期結束後，1809年回到自己家鄉時，已經債臺高築，晚年更是差點破產，導致美國民眾為其捐款。
詹姆斯·門羅總統卸任後致信美國國會，要求援助傑斐遜，這其實也是為他自己發聲，因為門羅也是境況淒涼。
任職期間，總統們的淨資產絕大多數都會縮水。1850年當選總統的米勒德·菲爾莫爾，卸任時已經債臺高築，而且疾病纏身。於是他寫信給美國政府，建議給予退休總統每年1.2萬美元的補貼。
由於生活所迫，傑斐遜在1815年被迫把藏書出售給國會來籌錢
他怒氣衝衝地說：“我們的總統們，竟然被冷落地撇在一邊，無人理睬，或許還迫於生計，在街道的拐角上開個雜貨店，這真是國家的恥辱……我們選舉一個人當總統，期望他誠實地辦事，放棄或許盈利的職業。然而，我們在利用他以後，就讓他隱居起來，也許還任其陷入貧困。”
這件事震動了美國人，國會就立法，給卸任的窮困總統發一筆補助金。不過，正式給卸任的總統每年發較高的固定退休金和各種補助，是在1958年國會立法以後了。而從那以後，加上寫“回憶錄”、演講等所獲，卸任總統可以高唱“夕陽紅”了。
20世紀的美國總統，卸任後，因曾經任職政府最高領導人而發財，那也是可能的。
捱罵是家常便飯
沒有哪位美國總統能夠一直愉悅任職，只要一當選總統，他就成了美國人批評、指責，甚至謾罵、誣陷的頭號物件。
以著名的“拉什莫爾山國家紀念公園”中的“總統山塑像”的四位總統為例，其中的華盛頓，被史書稱為生前被“謾罵、誣陷”最多的總統，罵他者，從普通民眾到精英分子；傑斐遜任總統時，也被曾經的戰友兼好友亞當斯及其派系視為政敵，而遭到激烈抨擊；林肯由於內戰和解放黑奴，遭受的惡毒攻擊更是鋪天蓋地；強悍的西奧多·羅斯福，則一有機會就與反對他的國會議員和輿論界對罵，甚至“破口”大罵——現在的特朗普總統，頗有此公之風。
英國著名人類學家約翰·蓋勒，曾客觀分析闡釋了美國人的這種心態。他說：美國人對政府普遍抱有鄙視的態度，不問哪一批人執政，政府中的人都被認為是‘他們’，實際上絕不會成為‘我們’。”
可見，對權力最大之人不斷進行批評、指責，美國人認為是最正常的事。
拉什莫爾山國家紀念公園中的總統山塑像，左起分別是華盛頓、傑斐遜、老羅斯福和林肯
而且，每次總統競選都是爭議甚大，初次當選者能夠超過對手的“選民票”5%，就算是大勝了。沃倫·哈定獲得63%的選民票，是美國實行普選以來的第一高票得主，但他是一個平庸懶惰、醜聞迭出的總統。
可以說，一旦誰當上了總統，就已經有幾乎一半的美國人是反感反對的。甚至，罵總統有可能成為流行的娛樂方式，就如現在罵特朗普。美國總統只有在死後，才可能被神化或聖人化，無論是華盛頓、傑斐遜還是林肯、羅斯福，都是如此。
抱怨與熱愛總統職業
在任職期間，大多數美國總統，尤其是20世紀之前的美國總統，都對此職業表示痛苦、煩惱，盼望著離職。華盛頓就職時說：“那種感覺，就好像是罪犯被綁縛刑場。”傑斐遜稱，美國總統這一職業是“華麗的苦難”；安德魯·傑克遜則稱之為“莊嚴的奴隸制”。
例外的有西奧多·羅斯福，他公開宣稱熱愛這份工作，兩屆任滿後，仍積極參與政治活動，甚至當現存的兩大黨不再推舉他去競選時，他乾脆另組新黨，試圖再次當選。他是所謂“強勢總統”——美國規律，常常是強勢總統與弱勢總統輪換，所謂強弱，是指對國會和社會輿論的強弱。
西奧多·羅斯福的前任是典範的“弱勢”，對國會和輿論處處迎合妥協；他則相反，要派軍艦到世界各地去炫耀武力。
2009年1月9日，時任美國總統的小布什邀請剛剛當選的奧巴馬、前總統老布什、克林頓和卡特在白宮會面並用午餐
國會不撥款，他發現他能支配的資金僅夠讓軍艦開到亞洲，於是宣稱，如果國會不支援，那就讓美國海軍和海軍陸戰隊永遠不回家吧。特朗普學得很好，國會不撥款“修牆”，他就讓聯邦政府關門。
至於總統夫人們，對丈夫擔任的總統職務，很多也是抱怨不停。杜魯門總統的夫人，回答記者採訪，聲稱最大的願望是，丈夫立刻卸任回老家安居。
最極端的是，富蘭克林·皮爾斯的妻子聽到丈夫被提名為總統候選人時，立刻氣暈過去了。皮爾斯只好欺騙她說，他根本沒有想當總統，而且最後他也不一定能當選。當皮爾斯選舉成功了，他夫人拒絕參加就職典禮，甚至一度拒絕住進白宮。
杜魯門與夫人伊麗莎白
不過，擔任美國總統，也是最能獲得世界性榮譽的職業。以諾貝爾獎為例，從20世紀初開始頒發諾貝爾獎以來，美國20位總統中就有4位獲獎，有9位獲得提名。
世界上國家領導人中第一位獲諾貝爾“和平獎”的，就是時任美國總統的特別“好戰”的西奧多·羅斯福。有點戲劇性的是，奧巴馬上任不到一年就獲獎。世界上任何職業，絕無如此高的機率。
簡言之，美國總統是世界上權力最大的職業，是最高危的職業，是美國人中平均壽命最短的職業，是在職時遭受美國人抨擊、謾罵、誣陷最多的職業，是真真假假最討厭自己的工作的職業，是自己妻子真真假假反對的職業。
2009年，奧巴馬獲得諾貝爾和平獎
或許，美國總統還是任職期間被人憎恨最多，同時也最易獲得世界性榮譽的職業；而且迄今為止，美國總統仍然是最引人注目的職業、最能影響世界的職業。不管怎樣，“權力最大”仍然會“引無數英雄競折腰”，或許，永遠。
作者 | 李歐
排版 | 劉夢恬
看世界雜誌新媒體出品