前些日子在媒體看到一組數字,說中國的癌症發病率居全球首位,每分鐘有7.5人確診為癌症。我不知道這是不是真實可靠的權威釋出,但這是多麼可怕的數字啊!癌症,奪去了多少人的生命,讓多少家庭承受了失去親人的痛苦啊?想起我的父親,也是因癌症去世,我的心情再一次陷入悲傷的境地。
2012年7月14號,對我來說無疑是個悲傷的日子,因為就在這天我從市某醫院拿到了11號父親胃鏡活檢的病理報告單,診斷結果:胃底腺癌--醒目的四個字是那麼的令人討厭,令人生畏又令人心碎,那分明是噩耗啊!絕對!這樣的不治之症為何落在父親的身上?
之前我還心存僥倖地以為父親的病理出結果的那天剛好躲過了7月13號所謂的黑色星期五,幻想父親不過就是胃部的炎症而已。可沒想到不幸還是降臨到了我們的頭上。父親,我可憐的父親!這樣的致命打擊如何讓您承受得了啊?怎麼辦?嗚嗚。
父親那年剛剛71歲,身體一直硬朗,只是在7月初感覺身體不適,四肢無力,吃飯有過兩次哽噎,但老人家怕我們擔心一直未和我們說過,直到有一次噁心嘔吐的厲害,自己感覺情況不妙才告知弟弟的。
我們瞭解情況後,11號我和弟弟立即帶著父親去醫院檢查,醫生根據父親所述症狀建議做胃鏡檢查,就是這次的胃鏡檢查沒想到竟給父親的生命就此宣告了“死緩”。天那,真是太殘酷了!讓我們做子女的怎麼能接受得了呢!
天有不測風雲,一個晴天霹靂,將我們全家人一下子打到了痛苦的深淵。父親竟然真的患了癌症!多希望這只是一個噩夢啊!然而,它確是鐵錚錚的事實,我們該怎樣面對這樣殘酷的現實?我親愛的父親,我可憐的父親,讓我們用什麼來拯救您呢?
面對突如其來的厄運,我們傷心、難過、嘆息,但我們必須要接受和麵對這個不幸的事實。眼下,戰勝疾病的唯一辦法就是想方設法去醫治,這樣才能挽救父親的生命!痛定思痛,我們姐弟幾個商量後決定帶父親去外地大醫院做進一步的診斷和治療。
早在7月11號父親做胃鏡時取的標本醫生是偷偷遞給我,然後由我自己親自送到病理科的,這一切操作父親當時似乎並不知情,當然,我們和醫生也是刻意隱瞞。當時我的想法是如果萬一情況不好,千萬不能讓老人家知道的,所以我一直沒和父親說胃鏡時取了幾小塊組織並拿去做病理分析以及哪天出結果這些細節。現在真實的病情更是萬萬不能讓他知道的。
但去外地醫院,總得給父親一個理由才能說服他肯去呀,該怎樣向老人啟齒呢?我們姐幾個一下子犯了難。後來還是由當醫生的表哥和父親說:他的胃部之所以不適,是因為胃鏡檢查有深度潰瘍,這個毛病去大醫院只需做個小的介入治療就能痊癒,因為有方便的條件能聯絡上,所以建議去那裡做個一步到位的徹底治療免得以後再患。當時父親的表情看上去很鎮定,答應的也很爽快,似乎我們這個善意的謊言讓他真的相信了。但願!
從7月14號我們由本市醫院拿到病理的結果,到16號父親已經身穿某市腫瘤醫院的病號服成為了這裡的一個新病號了,接下來的幾天一項一項的各種檢查由此開始了。
這是一家據說在全國乃至整個亞洲都很有知名度的具有百年曆史的權威腫瘤專科醫院,醫院專業分工細,覆蓋病種齊全,雲集著很多權威專家和高階技術人才,尤以外科技術優勢著稱國內外。因此來自全國各地的患者,人來人往,絡繹不絕。
到了這裡你會驚訝於怎麼會有如此多的腫瘤患者呢?我想人滿為患這個詞用在這裡是最恰當不過了。不用說門診大廳掛號人一排排長龍一樣的接力隊伍,就連乘坐電梯都要等上很長時間,更不用說各個科室門前等待接受檢查的患者了。
因為人太多的緣故,環境嘈雜的很,只有在住院病房區才顯得安靜些。隨處可見的病號服和大光頭,如果不是有這些特殊的標誌你根本看不出他們是腫瘤患者,他們像健康人一樣走路、散步、上街購物,從他們的臉上看不出絲毫的痛苦和憂傷,或許他們都是幸運兒,病情較輕或者已經戰勝了病魔,正在逐漸的走向康復。
而那些坐著輪椅,臉色蒼白表情痛苦,甚至躺在病床上呻吟或者正在接受手術,或手術後住在重症監護室裡不能自理的患者們,則正在飽受著疾病的摧殘。其實到這裡來的每個人都曾經或正在經歷著身或心的痛苦折磨,尤其患者本人是身體和精神的雙重打擊,很多和我們一樣的病患家屬則要飽嘗精神上的煎熬。
接踵而至的一系列檢查,上樓下樓,長時間的排隊等候,其中有很多檢查是需要空腹進行的的,而且有些專案檢查不但用時長過程還很痛苦。對於一個70多歲的重病老人,一連幾天的檢查,本來就渾身沒勁的父親已經精疲力盡。
從16號到21號,其中只有一天下午沒有檢查專案,那天父親精神狀態很好,上午的檢查結束的又早,我們商量帶父親去市中心轉轉看看。
可能在我們姐弟的心裡都有一個共同的預感:就是父親以後大概沒機會來這裡了。雖然年輕時來過好多次,但近30年沒有涉足過這座城市了,可父親對這裡記憶猶新,一些古建築和古街道父親都說得頭頭是道,和計程車司機談得興致勃勃。
到達市中心後,我們帶父親吃了當地最著名的小吃,還去了一家傳說中偉人曾經去過的飯店(飯店確實張貼偉人當年視察飯店的照片)吃了一頓飯。飯後我們去了著名的商場逛了一會,還在某高大建築物前和父親合了影拍了照,當時我在想:真不希望這是我們與父親的最後一次合影。
到21號也就是週五,所有的檢查結果全部出來後專家會診,主治醫生把我們姐弟三個叫到一起像我們如實陳述了父親的病情,情況很不樂觀,最終結果賁門低分化腺癌伴腹膜淋巴轉移。就在我們聽到結果的一剎那,我和姐姐再也止不住淚奔了,我可憐的父親呀,為什麼你的病情會這麼兇險啊!
醫生很鄭重的和我們說還有手術機會,只是賁門癌的治癒效果都很不理想,即使不轉移的情況下,三到五年的存活率也相當低,如果我們同意手術,手術將安排在23號也就是週二進行,並和我們詳細談了術後的風險以及相關事宜,讓我們回去商量,22號答覆他。和善的老專家還語重心長的和我們說這個選擇相當難。我們一下子愕然不知所措了。
自從到了某市就醫以來,父親的情緒和精神狀態一直很好,飲食起居也都正常,吃東西也沒出現過哽噎。因為之前都是在做詳細的檢查所以並有針對性的治療,除了經歷檢查時的一些痛苦和勞頓,父親住在醫院裡可以說無所事事。
我們白天在醫院和父親有說有笑,晚上留一人在醫院輪流陪護老爸。面對父親,我們真的是強顏歡笑,回到出租屋(我們在醫院對過租了一套單獨間)我和姐姐再也控制不住情緒,熱淚奔湧。在炎熱的流火的七月,我們卻留下了太多的眼淚!
在選擇是否手術時,是多麼的糾結和痛苦,兩難的選擇,實際上是一次生命的抉擇,沒有人給你一個正確的答案。到了週一我們其實都還沒正式確定下來是否手術,但醫生和我們已經在做著手術前的準備,我們和父親說最終結果就是類似癌前病變之類的,即使手術也是個很小的手術。
中午我的兩個叔叔和家裡的其他成員包括堂弟堂妹一起驅車趕來。醫生又給我們一眾人員重新介紹了父親的病情,這一次醫生的一句晚期癌症並伴復膜淋巴轉移讓我們一下子絕望了,晚期,到了晚期,之前的病理大夫和我還說是中期的,怎麼最終全部結果一出來卻是晚期,而且,醫生說手術需要大面積開胸,從後背一直開到前胸,如果有意外的話有可能下不來手術檯,太可怕了!
末了綜合多方面的因素考慮,大家以少數服從多數的意見決定放棄手術治療。最後二叔向一直不知真實病情的父親攤牌講出了實情,雖然只是避重就輕地說,但真實的結果在父親面前便昭然若揭了。
在二叔告知父親並徵求他本人意見的時候,我們一直在外面哭泣,因為當時我們真的沒有勇氣去面對父親,我都不敢想象父親聽到真實的情況後他的表情會是怎樣的沮喪絕望,他當時的心理會是怎樣的萬念俱灰呢?
二叔說父親當時並沒有太多的驚愕和異常,很淡定,並同意不手術並要求當日就辦理出院手續,打道回府。我疑惑,難道父親早就明瞭自己的病情了?識文斷字的父親,經常看書讀報的父親,並不孤陋寡聞的父親怎會不知病情呢?後來,父親跟我們說,他在第一次做胃鏡時就知道取下組織做病理,並猜到了自己的病情。
就這樣,父親離開了住了一個星期的某市腫瘤醫院和二叔等一干人乘車回家了。我和弟弟妹妹留下來辦理手續。
當醫生喊我過去,在手術書上簽字時,我的手顫抖了,感覺那支簽字的筆好沉重,我的眼淚撲簌簌不停地流著,我不知道在我簽下名字和拒絕手術幾個字時,對父親、對我們將意味著什麼?
那一刻我的大腦似乎一片空白,很長時間都沒敢落筆,最後快到下班時間了,在醫生再三催促下我才艱難地簽了字。我不知道我們的選擇是對還是錯呢?
回到家以後,我們立即帶父親去當地醫院進行了化療。一開始父親化療的反應並不厲害,一個療程很順利地下來了。這時的父親,看上去精神很好,吃東西也沒啥問題。從第三次化療開始,父親就覺得噁心難受了,但還是堅持了四個療程的化療,到第五個療程時,父親一直說,我這啥事也沒有啊,一定是誤診了,他說啥也不再堅持繼續化療了,我們沒有拗得過倔強的父親。
期間,我們一直在尋找治療的偏方,有朋友為我們從山區辛辛苦苦找來很多野核桃樹皮,據說用它熬水喝可以治療癌症,但父親說啥也不讓弄。我還拿著父親的病歷和片子等資料,和老公專門去北京廣安門醫院排了一夜的隊,掛了專家號,買了很多中藥,父親只吃了中成藥,草藥卻堅決不吃。後來,在我們的一再勸說下,又在中醫院輸了幾次中藥進行治療,口服抗癌藥一直沒斷。
2012年底後,父親的身體和精神面貌又恢復了以前那樣,看上去根本不像病人,繼續侍弄他的花草,看他的書報,吹他的葫蘆絲。日子好像又回到了從前,我們全家過了一個平靜的團圓年。那時,我們都以為父親的病真的好了。
但到了2013年的7月份,父親突然感覺肚子不舒服,我們立即帶他去醫院檢查,結果,發現癌細胞已經多處轉移了。此時化療已經沒有多大意義了,醫生建議放療,就這樣堅持了一個多月的放療,父親的身體每況愈下了,胳膊上也長出了大包,並伴有疼痛,逐漸的吃東西又出現了哽噎,最後只能吃一些細麵條和流食。
看著父親一天天瘦下來,我們的心情都無比沉重,面對癌症末期的患者,醫生也是束手無策。我們只能一天天看著父親體力不支,最終躺在了病床上起不來。從8月份開始,父親不但吃不下東西,還天天吐血水,一直吐到彌留之際。
父親在最後的日子裡,被病魔折磨的痛苦不堪,身體出現各種疼痛,從白天到晚上根本無法入眠,從最初的口服止疼藥,到最後二十天,一天要多次注射嗎啡才能緩解短暫的疼痛。
記得最後一天的父親,疼痛讓一貫堅強的他,不停地發出哎呀哎呀的嘆息聲,那種疼簡直讓他不堪忍受。他讓我們四個人把他的四肢往四下使勁抻拽,好像這樣多少能減輕一下他的痛苦,我們做兒女的看著父親被病魔折磨得撕心裂肺的樣子,再也忍不住眼裡的淚水,我們疼在心裡啊!
那戳心的疼痛只有經歷的人才能深刻體會。天哪,這是一種多麼殘忍的折磨啊!眼睜睜死神步步緊逼著父親,作為兒女的我們也是無能為力,回天乏術,連一絲疼痛都不能替老人分擔,更何況挽救老人的生命呢!我們唯一能做的就是蒼白的安慰和最大限度減輕疼痛的一點點毫不專業的按摩。
2013年9月4號,父親在痛苦中離開了我們,給我們留下了無盡的悲傷和思念。7年來,每每想起父親在病床上痛苦掙扎的樣子,我的心就會有針扎一樣的疼,父親被病魔煎熬的痛苦表情是我一輩子都揮之不去的陰影和疼痛所在。
父親患癌的日子裡,我們的心情都是充滿陰鬱的,家裡很少有了歡聲笑語。雖然心裡總是期待奇蹟會發生,但我們的心裡也真的很害怕,父親最終抗不過癌症生命被奪走的日子的到來。那一年多的日子裡,我們和父親一起與癌症做著鬥爭,心裡卻總是忐忑不安的。癌症,就是惡魔,會無情地掠奪家庭的幸福,癌症,就是劊子手,它殘酷地扼殺人的生命。
我今天是用眼淚寫就這篇文章。奉勸作為子女的人,平時一定要多關愛老人,常帶他們做健 康體檢,不要忽視他們身體上出現的狀況,多陪伴老人,給予他們更多關愛,讓他們保持樂觀的心情,減少生病的機會。不要總以為來日方長,孝敬父母不能等,不要在對待父母的孝心上給自己留下深深的遺憾,無法彌補。願每個家庭都幸福安康,願癌症能早日被人類攻克。