楠木軒

重讀《飄》:人到中年,我看透了這三個人生真相

由 顓孫佳悅 釋出於 綜合

最近重讀了美國作家瑪格麗特米切爾所著的文學經典《飄》,讀完之後,仍然是感慨滿懷。

瑪格麗特出生於美國亞特蘭大市,她原是報社的一名記者,後因發生車禍,長期在家修養。自1926年她著手創作《飄》,直至1936年才完成一百萬字的鴻篇鉅製。

不幸的是,在1949年瑪格麗特再次遭遇車禍,永久地離開了人世,而《飄》也成為她短暫一生中唯一的一部文學作品。


《飄》出版後的頭三個星期,就銷售了176000冊,第二年獲得普利策獎,1939年根據《飄》拍攝的電影《亂世佳人》在作者的家鄉亞特蘭大市上映,該市人口從30萬增長到了100萬。《亂世佳人》不僅在1946年獲得了奧斯卡獎,還創造了20多年獲得鉅額利潤的記錄。

可以說,無論是原著,還是電影,都取得了巨大的成功。瑪格麗特僅憑這一部作品,就在世界文壇上佔據了一席之地。

世紀文豪楊絳先生曾這樣評價《飄》:

想來,這就是《飄》的獨特魅力,無論你是男性朋友,還是女性朋友,無論你20歲,還是40歲,無論你橫著看它,還是縱向看它,都會輕而易舉地愛上它。

於我而言,如今感觸最深的無非以下三點:

01青春和美貌是女人的資本,但絕不是最寶貴的東西

瑪格麗特在開篇處就點明瞭,斯嘉麗是一個年輕貌美,極具魅力的姑娘。無論她去哪裡,都能成為人群裡的焦點,男人們幾乎個個拜倒在她的石榴裙下。

如此的美貌,加之農場主女兒的身份,使斯嘉麗天真地以為,這世上沒有她得不到的東西,也沒有她得不到的男人。

可是,艾希禮要和媚蘭訂婚的訊息就像一盆冰水一樣澆在她的頭頂。在斯嘉麗看來,這是不可能的事,媚蘭那小耗子的模樣根本配不上英俊帥氣的艾希禮。


當她滿腹信心地向艾希禮表白,她以為艾希禮會帶她私奔,結果現實卻是啪啪打臉,艾希禮說他們並不合適。

其實,年輕貌美是女人強有力的資本,它就像一張漂亮的名片,能給人留下一個良好的第一印象,但如果沒有堅實的內在做基礎,終究是徒有其表。

而那些單純靠美貌得來的東西,無論是工作機會,還是愛情與婚姻,都不會長久。就像李白所說的,以色事人者,色衰而愛馳。

這就是為什麼斯嘉麗比媚蘭有更出眾的外表,但媚蘭始終比斯嘉麗更受人尊敬和喜愛的原因。

媚蘭樣貌普通,但她是一個有涵養、有氣度,懂得理解、包容和體諒別人的女人。所以,總是有很多人會不自覺地走近她,在她身邊形成一個小圈子。所以,她是頂頂賢惠的妻子,也是瑞德唯一願意敞開心扉對待的友人。

而那些偏愛斯嘉麗的讀者,我相信打動他們的絕不只是一具漂亮的皮囊。


斯嘉麗身上最吸引人的品質就是她的堅強果敢,無論面對怎樣的人生低谷和困境,她都沒有退縮。她能在瑞德離開後,一個人駕車帶著媚蘭和剛出世的孩子趕回塔拉,也能放下身段,沒有怨言地去種植棉花,帶領塔拉一步步走出絕境。我認為,這才是一個女人的魅力所在。

董明珠曾經被問到這樣一個問題:對女人而言,身家和美貌哪個更重要?

董明珠的回答是都不重要,她認為美貌只是一個先天的優勢,女人最重要的是要自立自信,要有內涵和智慧,要有能力去體現個人的價值。

所以,如何在有限的時間裡,提升和完善自我,逐步實現人生價值,才是當代女性最該深思的問題。

02最讓人念念不忘的,無非是得不到的和已失去的

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡寫下這樣一段經典語錄:

這段話就像長了腳一樣到處逃竄,神奇的是把它用在很多地方都異常合適,比如《飄》裡的感情關係。

斯嘉麗的一生中有兩個男人,一個是溫文爾雅的艾希禮,一個是放蕩不羈的白瑞德;艾希禮的一生中也有兩個女人,一個是溫婉賢惠的媚蘭,一個是熱情奔放的斯嘉麗。

斯嘉麗一直以為自己深愛的人是艾希禮,她不僅耗盡了多年青春年華,還忽視了對自己一片深情的瑞德。


同樣,艾希禮雖然娶了媚蘭,可他認為和媚蘭只是“合適的婚姻”,他雖然努力剋制自己對斯嘉麗的感情,卻仍舊耿耿於懷。

直到媚蘭去世,艾希禮才意識到自己最愛也最需要的不是斯嘉麗,而是妻子媚蘭;也幾乎在同樣的時刻,斯嘉麗才意識到艾希禮並不是自己幻想中的樣子,她不喜歡生活的弱者,她真正愛著的是瑞德。

就像陳奕迅在歌裡唱的,

就像艾希禮不能阻止媚蘭死去一樣,斯嘉麗也無法阻止瑞德離開。瑞德曾竭盡全力對待斯嘉麗,他希望她像個孩子一樣快活,可是得不到回報的感情終是不能長久,失望攢夠了就可以安靜地離開。


每每讀到瑞德離開之前所說的那段話(

這世間最讓人意難平的,莫過於相愛的人沒能在一起。若問原因,無非是一個愛得太早,另一個卻明白的太遲了。愛的不同步,鑄成了永久的錯過。

03個人在時代的浪潮裡太過渺小,我們只能順勢而為

人生在世,每天都會面臨各種大大小小的選擇,但有一樣東西,我們無從選擇,那就是我們所處的時代。

時代這個東西就像出身一樣,根本不是由你個人來決定的。

生在和平年代,就可以過安穩日子;生在動盪年代,就無可避免地要經歷戰亂,要見證死亡和犧牲。


美國南北戰爭爆發以前,斯嘉麗是養尊處優的種植園主女兒,一枚妥妥的白富美,每天的日常無非是著華服、赴宴會,順便逗逗男孩子開心。

可戰爭爆發以後,日子瞬間變了樣,她再也不是千金小姐了,她的母親過世了,父親也得了痴呆症,她得為一日三餐發愁,她得親自下地種植棉花,她得拯救塔拉。

美國南北戰爭的影響,不僅摧毀了南方的種植園經濟,廢除了奴隸制度,它還改變了南方人固有的價值觀念、傳統的文化和生活習慣,它標誌著一箇舊時代的結束。

在這種時代轉折的浪潮裡,也只有斯嘉麗這樣勇敢的、不畏艱難的、樂觀向上的人,才能開創全新的生活局面。而艾希禮這一類人,他們不能隨著時代的浪潮前進,選擇懦弱地躲在回憶裡,註定要被時代所拋棄。

個人在時代面前是渺小的,只有順勢而為的人,才能活出精彩人生。

伏爾泰曾說:

這樣說來,《飄》已是我的老朋友了。我也想借這個機會,把這本經典好書推薦給更多的朋友,期待在字裡行間與未曾蒙面的你共品書香。

喜歡閱讀經典讀物的朋友,點選下方橫條,即可購買。中文無刪減版,上下全兩冊,原價59元,現在活動價,只要29.8元,還額外贈送五個書籤,價效比很高。