9月28日，在前往加拿大不列顛哥倫比亞省高等法院出庭時，媒體鏡頭前的孟晚舟含笑致意，氣定神閒。
600多天過去了。個體命運突然捲入風雲變幻，這位被困於加拿大的華為公司副董事長、首席財務官曾感慨，忙碌讓時間縮短，苦難將歲月拉長。
其間，她在被稱為華為人“羅馬廣場”的心聲社群平臺發過數封公開信，直面苦難與漩渦，也始終堅守心中的光亮。
變化突如其來。
600多天前，習慣了當“空中飛人”的孟晚舟，生活瞬間開啟了慢鏡頭。在此前的那個秋天，她恰巧與成都電子科技大學的1700餘名學子聊起華為的故事，說到生命短暫，感慨時不我待。
“來日並不方長。”她說，出差讓她感到愉悅，特別是到一個陌生的國度，見一些陌生的人。有一次入境，移民局官員看到她那蓋滿章的護照，問是不是導遊。“不，我只是在華為工作！”她的自豪溢於言表，“2017年，華為人創下飛行了17.5億公里的紀錄，可以繞地球4.3萬圈”。
2019年10月20日，15項世界網際網路領先科技成果在浙江烏鎮釋出，華為技術有限公司代表在介紹“鯤鵬920處理器”。 圖片來自新華社
這個暫停鍵，給48歲的孟晚舟切割出兩個世界，一個充滿良善與暖意，一個充斥質疑與中傷。
漩渦中的她，在被困一年之時曾透過心聲社群發公開信，稱溫暖與鼓勵讓她得以從“恐懼和痛苦、失望和無奈、煎熬和掙扎”中學會“堅強承受、從容面對、不畏未知”。
她還有一個收穫，是與慢時光相處。
“在深圳時間總過得很快，日程滿滿的，從一個目的地奔向另一個目的地，從一場會趕往另一場會。”她常常覺得分身乏術。這種隨時隨地處理多個任務的狀態，幾乎是每個華為人的真實寫照。如今，她有足夠的時間去深入讀一本書，並堅持將英語學精通。
她的父親、華為創始人任正非公開談起孟晚舟的次數不多，卻曾在去年5月於深圳華為總部接受媒體採訪時透露，女兒在自學五六門功課，準備讀一個“獄中博士”出來。
“勇敢不是不害怕，是心中抱有信念。”孟晚舟在公開信中吐露心聲：“從未有機會如此緊密地與18.8萬華為人聯接在一起。任何事情都有美好的一面，這份緊密且溫暖的聯接，如春風般美好。”
這封公開信的題目是《你們的溫暖，是照亮我前行的燈塔》。其中的一句話是：燈，左“火”右“丁”，火是希望，丁是人本，總能在黑暗中給予信念的力量。
信念，在華為是一股通用能量，背後是對常理、常識的堅守。如此穩定的思想力，在當年做使用者交換機的銷售公司華為和今天的世界500強企業華為，都是公約數。
比如，孟晚舟就在一次招聘宣講會上談過一個基本邏輯——一切不凡源於平凡。
1993年她加入華為時，公司只有兩三百人，銷售額剛剛過億。1996年，她去北京參加通訊展，手裡提著幾大袋資料，紙袋上有華為的商標。計程車司機熱情地說：“哦，華為，我知道……就是做紙袋子的嘛！”
孟晚舟的成長故事更被人津津樂道。從負責列印檔案、轉接電話、製作產品目錄的基層秘書，到華中理工大學（現華中科技大學）進修碩士，再加入華為財務部門，成為首席財務官，到如今的副董事長，這條路，她走了20多年。她坦承曾轉接錯電話，還曾在到海外出差兌換現金時犯錯，損失了100美金。
她執掌的財務部，受到過任正非的嚴厲批評。2015年，華為內部刊物《管理最佳化報》刊登的一篇名為《一次付款的艱難旅程》的文章，直指財務審批流程複雜、財務人員常設阻力。華為員工在心聲社群抱怨，引來任正非關注。盛怒之下，他簽發總裁辦電子郵件斥責：“據我所知，這不是一個偶然的事件，不知從何時起，財務忘了自己的本職是為業務服務、為作戰服務，什麼時候變成了頤指氣使，皮之不存、毛將焉附。”在後來的座談會上，他甚至當場發火：“這還過什麼年！”
一系列刀刃向內的改革在華為財務部門推開。2017年春天，孟晚舟作了題為《卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微》的新年致辭。她說，回顧一年前所站的高度，再看看一年後的成績，大家必有無限感慨。這番話的背後，冷暖自知。
她又鼓勵團隊，此刻已是下一段雄關漫道的開始。如今的華為財務體系之高效與精細，在行業內首屈一指，為華為的持續成長提供了重要支撐。
和任正非一樣，孟晚舟有著深重的憂患感。“只有不斷扇動理想的翅膀，它才不會退化為羽絨披肩。”在一場校園招聘會上，她告誡高校學子，人生最大的錯誤是認為自己有時間。
她援引了“一萬小時定律”，稱天才之所以卓越非凡，並不一定天資過人，但肯定付出了持續不斷的努力。一萬小時的錘鍊是從平凡走向不凡的必要條件。
換言之，“偉大的背後都是苦難”。法國作家羅曼·羅蘭的這句話，也成為孟晚舟2018年12月保釋後發的首條朋友圈配圖的文案。
配圖是著名的“芭蕾腳”，美國攝影家亨利·路特威勒的作品。一隻腳穿著舞鞋，光鮮完美，另一隻腳赤裸，佈滿傷疤。作為2015年的全球廣告，華為在多個國際機場投放。
任正非曾對這張照片有過闡述：我們起步太晚，成長的年限太短，積累的東西太少，得比別人多吃點苦。華為人痛並快樂，憑著一雙爛腳走向了世界。
孟晚舟也表達過類似的辯證哲學：要做一朵奔騰的浪花，不做漩渦中的枯葉，讓平凡的生命綻放出非凡的光芒。
網際網路有許多關於這對父女及華為未來的猜測與想象。孟晚舟的“首秀”不時會被提起。
2013年，她以首席財務官的身份出現在華為2012年業績預釋出媒體見面會上，任正非之女的身份在網路上廣泛曝光。
隨後，面對鋪天蓋地的華為“藏了20年的秘密接班人”的說法，她回應得直截了當：華為沒什麼不可告人的秘密；被問到這個隨母親孟軍姓的名字，她大方解釋，這是她在16歲時自己改的；在被提問父親的持股比例時，她說：任總在華為持股1.4%，華為是一家全體員工擁有的公司，而不是被個人所擁有。
“任總”而非“父親”的稱呼引起了媒體的注意。很快，人們就意會到，在正式場合這一稱呼恰如其分。
2016年9月，孟晚舟在清華大禮堂與800學子對話，分享了華為的人才觀，其中一條便是“不拼爹，不拼媽，一切看貢獻和能力”。
這是任正非的理念，推崇任人唯賢、唯能，而非唯血緣。華為人很清楚他“世界級的野心”——從一開始就不把華為看作家族企業，與大家分享絕大部分股權。
2019年4月24日至25日，“5G產業發展深圳行”全媒體集中採訪活動舉行。圖為電信大廈展廳，工作人員正在展示華為5G通訊晶片。南方日報記者 朱洪波 劉玳杞 攝
不過，血緣總有化不開的神奇力量。
尤其是在這600多天，心聲社群中關於孟晚舟的推送始終保持著較高的討論熱度。“有其父必有其女”的評論觀點頻頻出現。比如，對一篇孟晚舟寫於2018年12月19日的日記，便有人評論有其父風範。
日記記錄了日本東京一位普通市民對孟晚舟的聲援，也回顧了華為在2011年日本福島地震時的堅守。孟晚舟曾多次公開談到這段經歷：福島核洩漏發生後，當不少電信裝置供應商撤離日本時，她選擇了逆行。從香港飛往日本的航班上只有兩個人，她和一位日本乘客，機組人員反覆確認她是否上錯航班。彼時，華為高層紛紛趕往日本指揮，工程師們也穿上防護服，向福島挺進，搶修通訊裝置。
身先士卒，很“任正非”。2017年2月15日，他與尼泊爾代表處員工座談時說：“我承諾，只要我還飛得動，就會到艱苦地區來看你們，到戰亂、瘟疫地區陪你們。我若貪生怕死，何來讓你們去英勇奮鬥！”
同樣的感性時刻，還發生在最近的華為內部會議上。任正非袒露心跡，做好了這輩子再也見不到孟晚舟的準備，但堅決“不用人民的利益換取女兒的自由”，華為前進的腳步不會停止。
在遙遠的加拿大，孟晚舟感慨過身陷方寸之間的困窘，但始終堅信，苦難壓不垮心中的亮光。
正因如此，困於方寸，才有方寸不亂的力量。
本文圖片為官方授權釋出
參考資料來源：
1.華為心聲社群
2.華為官方網站
3.《下一個倒下的會不會是華為》，田濤、吳春波著，中信出版社出版
【記者】曹斯