一身運動休閒打扮的許凱祥，站在鏡頭前有一點點拘謹，同臺的10個商家裡，除了他一個70後，其他都是剛畢業的小年輕。
這是一場賣家新品釋出會。直播前一天，他扛著自己設計的多功能運動包，從廈門坐高鐵到杭州，心懷忐忑，參加在杭州的這次活動。
儘管被周圍的年輕人稱為“潮大叔”，許凱祥還是覺得，自己似乎有點接不住年輕人的梗，臺上的其他創業專案，有些是他從沒見過的。創業之餘，他喜歡踢足球，有感覺的時候會寫詩，記在手機備忘錄裡。
46歲，創業23年，前半生都在不停折騰，失敗了三次，如今仍在堅持。看著眼前跟他創業年限一般大的孩子，許凱祥凝神了一會兒，開始回憶這個長達23年的創業故事。
一年賺一輛車的利潤時代
1997年，我和現在這群在電商平臺上創業的小朋友差不多大。一腔熱血，想搞點事情。我出生在福建龍巖上杭縣，我家離位元組跳動老闆張一鳴家，只有30公里不到。
90年代，我們國家正處人口紅利期，製造業開始轉向勞動密集型。那時候的中國市場，是全世界資本都覬覦的“大肥肉”。外資企業轟隆隆地在中國建廠，賺得盆滿缽滿。福建是最早對外開放的省份，像德國西門子、冠捷電子、三星電子等享譽全球的跨國企業，還有大大小小的服裝企業、生活用品公司，都在福建設了加工廠。
一部分敢想敢拼的中國人看在眼裡。除了張一鳴，我們那兒多的是創業的人。有的下海經商，有的開了家庭式加工作坊，給批發市場供貨。
那時候正是賣方市場，只要你手上有點貨，就不愁銷路。
當時，我有個朋友在外資公司上班，他們公司經銷進出口工業級縫紉裝置，我經常去他那兒轉悠，一來二去對此行熟悉了。後來我自己開了一間縫紉機商行。
事實證明我的選擇沒有錯，緊接著幾年，福建當地的服裝廠、服裝作坊越來越多，這些廠都需要工業縫紉裝置。當時有個標準牌縫紉機在業內很火，我還成了它的福州二級代理商。
一臺裝置賣出去，有幾百、上千元的利潤，工廠拿貨量也不少。一年時間，我就靠這間商行買了一輛皮卡車。後來，店鋪擴張到了2家，每個月交稅就是好幾千。
血本無歸
然而，畢竟還是太年輕。錢來得太快，我有點飄了。
有時候，客戶一個電話過來，叫我送幾臺裝置，我一看地址太遠，利潤又不高，覺得划不來，就會拒絕。
生意沒有阻礙，我就慢慢放了手，將商行交給別人打理，就此埋下了禍根。
2003年，福建興起了一種“拍賣扣押進口貨船”的生意。邊防將非法走私的進口貨船扣押，再經由法院、工商拍賣行等單位組織拍賣。
遊戲規則是，你用低於市場價買下整艘船的集裝箱。但是，你不知道集裝箱裡是什麼。海關只告訴你，裡面有“電子產品”、“食品”，或者“服飾”等類別。開啟之後，裡面的商品可能會讓你一夜暴富，也可能讓你血虧無本。這種“盲開集裝箱”的遊戲，比如今開盲盒可刺激多了。
我身邊有個朋友，我是看著他掙錢的。他花了60萬買下一條船的貨，轉手之後掙了200萬。那時候200萬什麼概念？我什麼都沒想，開始了自己眼裡的第二次創業。
有一次，我打聽到港口要回來一批裝置類的產品。我和一個朋友合夥，分別從銀行貸款了60萬元，試圖拍下這船貨。
我想，如果順利，這些貨能賣個200萬。現場，盯著這艘船的人很多，大家都是20萬、30萬地往上喊，我又跟朋友借了20多萬繼續叫價。最後，貨是被我們拿下了，可是裡面有一半，都是壞了的電腦主機板，只能當廢品賣。
我年輕氣盛，足夠大膽，卻沒有做好失敗的準備。挑揀出來的貨，最後賣了不到50萬。
我一分錢沒掙到，賣了車子，還欠了20萬的外債。
那年，恰逢非典爆發。我的商行出不了貨，加上我長期沒打理，店鋪先後倒閉。
非典期間，我接到了來自杭州的電話，邀請我入駐電商平臺。我正發愁商行的生意，便拒絕了。
中年再創業
創業初期的順風順水，讓我誤以為世界掌握在我手中。直到商行倒閉，我才明白，投機取巧並無益處。在家消沉了一段時間後，我去了北京投靠朋友。
2004年的北京沙塵暴肆虐，冬天乾燥寒冷。我一邊打工還債，一邊學習英語，並用兩年時間考取了CCMC（職業經理人）資格證。
熟練掌握外語後，我在一家經營體育用品的美國公司擔任客戶代表。我們公司的供應商，是當時亞洲最大的體育用品工廠。我常駐在工廠裡，認識了世界各國的同行，學到了和國內完全不一樣的工作理念，熟悉了體育用品的研發、設計、生產環節。
但好景不長，2008年，美國次貸危機爆發，我任職的這家美國公司也被收購了。我失業了，但這次的失業，並不像之前創業失敗那樣手足無措。
在美國公司的4年打拼，我還完了外債，手上還有幾萬元剩餘。拿著這些錢，我又開始創業。
2008年，我回廈門，和親戚開了一個包袋廠，買了幾套二手機器，加起來四、五十個車位，開始生產包袋。
這次創業，仍是失敗的。一方面，工人不好招，他們都願意去條件成熟的大廠上班。另一方面，我剛開業的小廠子，搶不到單子。即使有單子，產量沒上來，基本沒什麼利潤。幹了幾個月，我“淨身出戶”，把廠子留給了親戚，另尋出路。
這時候的我，已經三十五、六歲了。
深秋的廈門，絲絲涼意。我兩手空空，租了一個靠海的小單間，每天在海邊遊逛。有一天，我走進一家體育用品商店，牆上掛著一排足球守門員手套，我一看牌子，是我曾經待過的那家工廠生產的，老闆除了在門店銷售，還開了間線上店鋪網銷，價格300多元一套。
看著牆上的手套，我想起來，以前在工廠，每週都會扔掉一批手套樣品，這些樣品質量沒有問題，有些手套上標了記號，有些是顏色不到位，最終被處理。老闆對我說，“這樣的產品，有些俱樂部會大量採購。”
於是，我找到以前在體育行業認識的朋友，從他們工廠拿貨，也開了間線上店，銷售他們的樣品，和外貿尾單。
原價300多元的手套，我標價100元。開店第二天，有一個青島的足球俱樂部採購員，直接打電話過來，說，“你有多少我就要多少。”
這樣的模式做了幾年，我靠著經營線上店鋪，在廈門買了自己的房子和車。
我還是後浪
2015年前後，不少外資企業開始從中國撤廠，幾年時間，福建的外資工廠少了將近一半，“世界工廠”逐漸轉移到了印度、越南、柬埔寨。
能拿到的好貨變少了，淘寶上同類店鋪也多了幾十家，有的甚至在賣假貨。市場亂了，更便宜的手套也有，於是，我開始考慮轉型。
那幾年，電商平臺的玩法也變多了，國產原創店鋪多了不少。我註冊了一個體育用品品牌，將攢了十年的經驗運用起來，開始生產體育用品包。
我喜歡足球，每週，我都會揹著雙肩包，手上領著水壺、球鞋，抱著足球到體育場，特麻煩。我需要一個包，能把鞋子和衣服分開裝，並且能放下足球和水壺。
市場上沒有，我就自己設計。
第一款包，我設計的是一個能自由拆卸的雙肩包。能同時裝下球鞋、球，還有水杯，並且彼此隔開。不打球時，外層裝球的口袋可以卸下來。根據需求，我還設計了籃球包、羽毛球包，乒乓球包、高爾夫球包等。
我帶著這款包，參加了全是年輕人的新品釋出會。朋友看到了，說我“加入了後浪大軍”。我身邊的同齡人，不少曾和我同一時期創業，在時代的裹挾下，跟不上變化，選擇過平穩的日子。
現在，我的店鋪每個月銷售幾萬元，仍處於創業階段。但我比此前任何一次創業都有信心，感覺自己和臺上的年輕人一樣有勁。