參考訊息網4月6日報道美國《紐約雜誌》網站3月29日刊載題為《思存書店是如何失去了員工——店主說書店命懸一線,員工說是他們付出了代價》的文章,作者系麥迪遜·馬隆·基爾舍,文章講述了美國紐約最具標誌性的書店——思存書店當下面臨的困境。全文摘編如下:
2019年,羅賓·史密斯開始在思存書店賣書,她覺得自己找到了志同道合的人。她很高興能有嗜書如命的同事,也高興能有向知名作者提問的機會。
史密斯說:“我覺得思存書店是這個城市裡的安樂窩。加入這裡真的很特別。我每天上班的時候都感覺很特別。”
思存書店在百老匯和東12街的交叉路口設有旗艦店,是紐約最具標誌性的書店。對某一類紐約人來說,它是個同樣具有標誌性的工作場所——在這裡,求職者必須參加文學測驗,說出某書的作者,以證明自己的才學。評論家呂克·桑特在那裡工作過。藝術家帕蒂·史密斯也是,而且時間不短。
思存書店的僱員要有觀點。前任經理特雷莎·布赫海斯特講述了一件事:她的朋友請店員幫忙找約翰·厄普代克兔子小說全集中的一冊時,這位店員哼哼唧唧頗不情願。顧客問:“你不喜歡厄普代克?”店員答道:“我不喜歡……全集。”的確,有時有點做作,但這些人對自己閱讀和推薦的書目感到自豪。這份工作也有自己的問題,比如在一座破舊古怪的老房子里長時間工作,還有員工與老闆之間的常見衝突。不過,店員說,單單衝著售賣書籍以及書店的位置,其他可不做計較。
思存書店在百老匯和東12街的交叉路口設有旗艦店,是紐約最具標誌性的書店。(美國《紐約雜誌》網站)
生怨:店員下崗
去年,新冠疫情重創零售業,打破了這種不穩定的平衡。2020年3月底,在思存書店為謹慎起見關門一週後,紐約州關閉了所有非必要商業設施,羅賓·史密斯和她的187名同事下崗了。書店始終處於休眠狀態,直到管理層在6月底召回一批骨幹員工。思存書店的僱員表示意識到書店目前處境艱難——但他們中的許多人仍然認為,思存書店的老闆南希·巴斯·懷登沒有考慮他們的福祉。僱員們指責老闆藐視新冠肺炎防控措施,辦理了旨在幫助人們保住工作的工資保障計劃貸款,卻沒有重新僱用足夠的員工,也沒有解釋錢去了哪裡。
思存書店駁斥了僱員的許多說法。本週,一位發言人告訴記者,書店已經採取一切必要的新冠肺炎防控措施,並且對員工的反饋做出了回應。這位發言人說,重新僱用所有人“實際上是不可能的”。“我們完全是靠現在的有限銷售額和工資保障計劃貸款來支付工作人員的工資。所以,在實體店銷售額反彈之前,我們只能做到這樣了。”
思存書店有四層店面,號稱“18英里書店”(指店裡書籍加起來的長度,估計有250萬至300萬冊——本網注),是收藏家的天堂,書呆子的避難所。在這個地方,工作人員因為精通業務以及將這些智慧傳遞給購書者而自豪。不過,過去的一年充分表明,如果沒有最基本的安全網,你喜歡乃至熱愛的工作會有多麼岌岌可危。
掌故:世代經營
思存書店是南希·巴斯·懷登的祖父本傑明·巴斯於1927年在曼哈頓的一個名叫“圖書街”的區域建立的。南希·巴斯·懷登是書店的第三代經營者。在早年效益不好的時候,本傑明就睡在店裡的摺疊床上。他的兒子弗雷德13歲時就成為了父親的幫手。弗雷德·巴斯在1996年以820萬美元買下了思存書店目前在百老匯的大樓。這家店曾將大樓的各個樓層出租給其他租戶,作為收入來源;除此之外,它的生存手段包括買賣新書和舊書,舉辦各種活動,當然還有出售帶有品牌標記的托特包。2019年,這座大樓成為地標建築,這違背了巴斯·懷登的意願;她說這種做法是“官僚主義的束縛”。
僱員與書店管理層之間的衝突並非2020年獨有的問題。多年來始終在流傳關於巴斯家族與工作人員相互鬥法的故事。工會代表著除了管理人員、兼職僱員和試用期員工以外的所有僱員,於20世紀70年代成立,一直很活躍。本世紀的頭十年甚至有一個名為“我討厭思存書店”的部落格,顯然是一個心懷不滿的僱員開設的。老員工威爾·博布羅夫斯基形容已故的弗雷德·巴斯“有多慷慨”,“在談判桌前就有多討厭”。不過,員工們大多尊敬他,因為他對書籍和書店生意的熱愛根深蒂固,近乎痴迷。博布羅夫斯基說:“他熟悉自己的手下。如果你在那裡待上一年,他就知道你的名字。他知道你做什麼。”
相比之下,思存書店的僱員喜歡講一個關於南希·巴斯·懷登的故事。傳說在20多年前,一位大牌演員在思存書店裡走來走去。當時與父親共同擁有這家書店的巴斯·懷登覺得他是個名人,問員工知不知道他是誰。一位特別擅長冷幽默的工作人員告訴她:“是霍爾頓·考爾菲德(《麥田裡的守望者》主人公的名字——本網注)。”巴斯·懷登隨即轉過身,告訴她碰到的所有人,大名鼎鼎的霍爾頓·考爾菲德正在她的店裡買書。
目前尚不清楚這件事是否真的發生過,但可以肯定的是,J·D·塞林格小說中的這個人物從未在思存書店出現過。這樁趣事確實體現了許多僱員對巴斯·懷登的看法:她不是他們的同道中人。
南希·巴斯·懷登是思存的第三代經營者,但她不被員工視為同道中人。(美國《紐約雜誌》網站)
生意:艱難支撐
當然,事情的另一面是巴斯·懷登到目前為止做到了幾乎不可能做到的事情:在亞馬遜時代,她保住了一家規模相對龐大、獨立、有工會的書店。這在一定程度上可能是因為思存書店的古老神話。它是那種吸引員工的地方,他們會竭盡全力確保書店繼續經營下去;有些員工認為,儘管有個這樣的所有者,但書店還是取得了成功。可歸根結底,它還是巴斯·懷登的生意。
去年春天,在大規模裁員幾周後,作為聯邦政府工資保障計劃的一部分,思存書店在貸款申請中聲稱有212名僱員,獲得了一兩百萬美元。這筆貸款令最近下崗的思存書店僱員感到沮喪——不是因為思存書店獲得了工資保障計劃貸款,而是因為書店再度開業時重新僱用的人員寥寥無幾。再度開業以來,書店的僱員從未超過100人。
對前任和現任員工來說,更令人沮喪的是他們的老闆在此期間購買了個人股票。巴斯·懷登嫁給了俄勒岡州參議員羅恩·懷登。由於羅恩·懷登的工作,這對夫婦的投資是公開的,而思存書店的僱員發現,2020年4月到9月,巴斯·懷登個人拿出數百萬美元投資於谷歌、奈飛、埃克森美孚、蘋果、微軟以及(最值得一提的是)亞馬遜公司。
10月,緊張關係浮出了水面。當月晚些時候,巴斯·懷登透過思存書店的推特賬號求救。巴斯·懷登在信中寫道:“受新冠疫情影響,我們承受不住客流量大幅下降、遊客近乎徹底消失以及店內活動減少為零的局面。”她說,與2019年相比,思存書店(包括百老匯店和新開的上西區店)的收入下降了70%,她請求喜歡思存書店的人伸出援手。
思存書店的前僱員迅速開始反駁這種資訊。2015年在書店工作的約瑟夫·麥克納馬拉·赫夫納在推特上說:“請幫助我關閉這個爛透了的不道德機構,無論如何不要給他們任何幫助。”他的署名是“一個曾在洗手間裡哭泣的前僱員”。前僱員麗夫卡·霍勒在推特上講述了自己和同事面對過的一長串場景:滿是蟑螂的休息室,腐爛的老鼠、泡水和窨井爆炸。她說,僱員必須在沒有足夠防護裝備的情況下把現場清理乾淨。
但這未能阻止巴斯·懷登“救救思存書店”的資訊到處瘋傳。第二天,人們在東12街排起長隊,等待進店購書。工作人員在門口勸阻顧客,控制進店人數——這是疫情預防措施,但巴斯·懷登使勁招呼顧客進店。
在裁員一年後,書店仍然只有68名僱員,約為疫情前的三分之一。巴斯·懷登在一份宣告中寫道:“如果我能讓212名員工復工,我會的。但隨著疫情肆虐,我們在員工人數和資源分配的問題上必須講究策略,這樣我們才能長期生存。”時至今年年初,已有傳言說書店即將關門。
前景:誰來拯救
對思存書店的僱員來說,公開談論書店管理工作的目的不是徹底毀掉生意,而是要讓巴斯·懷登負起責任,努力把這個地方變得哪怕稍微好一點。一位不願公開姓名的前僱員說:“想象一下,如果思存書店是合夥制會是什麼樣。我知道這是白日夢,但在那裡工作的人充滿熱情,知識淵博,它真的可以成為它應該成為的聖地。”
另一位前僱員喬迪說:“在‘拯救思存書店’運動中,大家真的很激動。他們會把書堆在櫃檯上。他們會說,‘我能買的都買了。請告訴我,你們不會關門’。”“在如此廣受喜愛的營業場所遭到如此惡劣的對待,生活在這樣的矛盾當中會非常痛苦。”她說,她從未告訴任何人不要來思存書店購書,“但在(巴斯·懷登的)管理下,我對這家商店的未來不抱太大希望”。
2月,喬迪辭職了。她沒有找好下份工作。她曾自稱是思存書店的鐵桿員工,如今終於受夠了。她受夠了這種比老闆更擔心自己安全的感覺。她受夠了看到每天的排班表上只有寥寥幾個人、上班時間上廁所就像是“國家緊急狀態”的生活。她受夠了那個顧客:他在她工作的最後幾天批評她把找回的零錢放在櫃檯上,而不是直接放在他手裡。她告訴我,她不是最近唯一因長期醞釀的失望情緒而離職的人。
儘管喬迪不再在思存書店工作,但還是參加了本月的示威活動。她說,在那裡,她看到一個戴著牛仔帽的男子對街上的工作人員大喊大叫:“你們讓她(巴斯·懷登)的日子更不好過了!你們讓這個書店經營不下去了!”
喬迪說:“我們都笑了起來。我們說:‘嘿,其實正相反。我們希望大家能在那兒工作。’”
3月1日,思存書店員工在書店門口抗議南希·巴斯·懷登無視員工福祉併購買亞馬遜公司股票。(美國《紐約雜誌》網站)
來源:參考訊息網