貴圈：郭敬明式生產力的強悍與危機2015.12.15日
在今年公佈的“2015年度網際網路時代最有影響力企業家”調研報告前20強名單中，有個唯一的80後，他的名字與馬化騰、馬雲、王健林、雷軍、王石等商界大佬擺在一起，顯得格外亮眼：他是上海最世文化發展有限公司董事長兼總經理，更是大家心目中的明星作家、賣座導演——郭敬明。
從作家、出版商到導演，從產業鏈中的一環到鏈條的自行編制者，郭敬明的人生進階脈絡準確而清晰;他在不斷整合資源和資本的過程中，完成了“企業家郭敬明”的進化。儘管他不缺爭議——過於羸弱時髦的外形，高調自我的生活方式，都讓人很難正視其商業上的成功，但對郭敬明而言，無論嘲諷還是擁簇，都是加固他個人品牌辨識度的螺絲釘。這個頗具號召力的文化符號只要一出現，就會有資本搶著埋單。
繼上次揭開謝霆鋒隱秘商業版圖之後，《貴圈》繼續將目光對準娛樂圈裡的“明星商業家”。這一次，我們關注具有商業頭腦、會商業運作的郭敬明，並還原他背後的文化商業帝國建成之路。【原文】
從暢銷作家到出版人，他只用了不到三年
2001年1月，18歲的郭敬明第一次離開家鄉四川自貢，來到2000公里外的上海。憑藉寄給《萌芽》雜誌的文章《劇本》，郭敬明拿到了第三屆“新概念作文大賽”複賽的入場券——這是所有故事的開端。
“我是很認真地想要拿第一名”
郭敬明仍記得第一次來上海時，這座光怪陸離的大都市帶給他的衝擊，“第一次坐地鐵，才知道火車能在地下跑。”後來郭敬明多次在小說中描繪這個城市給他的吸引力，“像是微微發熱剛剛出爐的糖果”。
上海是郭敬明的福地，憑藉《假如明天沒有太陽》一文，郭敬明獲得當年的“新概念”一等獎。當時，一等獎一共有四十人，但與其他獲獎作者所說的“隨便寫寫，然後就拿了大獎”不同，郭敬明在部落格裡寫道：“我是很認真地想要拿第一名，用盡全力地，朝向那個最虛榮的存在。我寫了整整7篇五千字的文章。我買了七本雜誌，剪下七張報名表。”
新概念作文大賽以選拔少年寫作天才而受到社會關注，彼時的先鋒熱點韓寒，在以參賽作品《杯中窺人》震驚文壇後，靠《三重門》成為百萬銷量作家。而走上同樣道路的郭敬明，除了一塊獎牌，並沒有更多讚譽加身——即使次年，他又參加了第四屆新概念大賽，初賽複賽都是一等獎。
前兩屆獲獎者中有不少人被保送至北大、南開等知名高校，“差生”韓寒也獲得了復旦旁聽生名額，王蒙等作家紛紛在公共平臺對這群年輕精英的未來予以熱切厚望。但到2002年郭敬明讀高三時，這條通向大學的捷徑卻因教育部取消文科保送生制度被徹底切斷了。7月份，錯過第一志願的郭敬明考入上海大學影視工程專業。
“我想看的雜誌買不到，我就自己做”
比賽過後，春風文藝出版社曾向包括郭敬明在內的8位一等獎獲獎者發出約稿通知，編輯時祥選清楚記得，當時只有郭敬明一人回信，“他說自己正在寫小說，期待進一步合作，還附上了自己作文的獲獎簡歷。”
當時郭敬明在寫的，就是後來讓他名聲大噪的《幻城》。高考結束後，郭敬明把一萬字的《幻城》投給了《萌芽》雜誌，很快在讀者中引發熱議。大一第一學期結束，《幻城》改成長篇小說出版，一炮而紅，成為橫掃圖書市場的年度暢銷第一。加上接下來的《左手倒影，右手年華》、《夢裡花落知多少》，三本書當年合計銷量接近二百萬。在寫作領域做更多嘗試，郭敬明這時已經有了資本。
2003年聖誕節，郭敬明向好友痕痕、阿亮等人說起自己做雜誌的計劃，因為“我想看的雜誌買不到，我就自己做”。阿亮是郭敬明的同班同學，兩人因讀同一門選修課成為好友;痕痕是郭敬明的粉絲，透過網站“榕樹下”找到郭敬明的QQ號，發展為死黨。
“新人想要通過出版社出書很難，那時候網路不發達，但上面又存在很多不錯的作者，我們就想能不能有一個平臺來把這些人介紹給大家。”如今已經是最世文化公司副總的阿亮，在接受記者專訪時回憶說，郭敬明提出成立工作室時，就已經有了清晰的發展規劃——做雜誌，然後再簽約作者。至於觸發郭敬明靈感的源泉，阿亮說，“可能是受到西方類似作家經紀制度的影響，他太聰明，閱讀和資訊量實在太大。”
2004年6月6日，在21歲生日當天，郭敬明正式推出了由他主編的青春文學雜誌《島》。幕後成員共有五人，除了阿亮、痕痕還有Hansey、清和——都是郭敬明在論壇上認識的朋友。春風文藝出版社為他們在上海閘北區租了個三室一廳的房子辦公，出版社負責發行，郭敬明團隊負責選題、內容和設計。作為主編，郭敬明很長一段時間還承包了雜誌的封面人物。
做國內“作家經紀”第一個吃螃蟹的人
《島》的單期銷量很快便接近20萬，從作者、出版社到下游經銷商，每個環節都賺了錢。落落是郭敬明最早簽下的作者，郭敬明在雜誌上不遺餘力地為她做推薦，還封她為“校園女王”。在《島》上嘗試發表作品前，落落從沒想過自己會寫小說。此前，她在動漫雜誌工作，寫的漫評在動漫迷當中小有名氣。
落落完成第一個長篇《年華是無效信》時，適逢郭敬明的《夏至未至》出版。除了互相為對方新書寫序，郭敬明還提出兩本書都以綠色為封的想法——因為在書店裡擺在一起，看上去就像一個系列。《年華是無效信》很快破20萬銷量，這個初出茅廬者的成績讓出版社震驚——當時，首印在3萬以上的作者就能被冠以“暢銷”的標籤。
以郭敬明的名氣培育新作者，完成品牌複製，這種模式被證明是可行的。“我們肯定是國內第一個開始做這個(作家經紀)模式的。”時隔多年，阿亮向記者回憶起這段經歷，語氣中仍帶自豪。
稱霸青春文學市場的“獨裁者”
2008年，美國《紐約時報》曾做過一篇題為《China’s Pop Fiction》的報道，稱郭敬明為“中國最成功的作家”。文中提到郭敬明即將面臨的最大威脅——更年輕的作家。
而郭敬明對此早有預見，他的選擇是——當他們的老闆。
一個“造星平臺”的誕生
與春風文藝出版社四年合同到期，郭敬明沒有續約，更多的平臺帶著資源找上門來。
在與出版界金牌推手，長江文藝出版社總編輯金麗紅與副社長黎波的斡旋下，當年23歲的郭敬明獲得了一個公司——柯艾文化，郭敬明個人佔股75%，股東還包括天娛傳媒、長江文藝;他也拿下了《最小說》的雜誌刊號，這個比《島》(無刊號，以書的形式做雜誌)更名正言順的雜誌平臺。
郭敬明曾以藝人身份簽約天娛傳媒，這讓他發現了自己內容產業的全新外延價值，“龍丹妮是做快男超女出身的，她對條約條款的規定、法律的嚴謹性以及對藝人的後期開發，都對我有觸動。”受好友影響，郭敬明對旗下作者的經營更加商業化，不僅親自帶領他們進行籤售和媒體宣傳，還對其作品電子版權、歌詞、廠商代言等領域的商業價值進行充分挖掘。阿亮透露，新人的簽約期很長，“配有專職編輯，進行長線包裝，外部合作、採訪也需要得到公司首肯。”
在郭敬明的出版王國裡，作家們等級分明，王牌作者落落、笛安、安東尼等的號召力能轉化為至少50萬的銷量，中段作者的量級是10到20萬左右，即使身處塔底的作者也能達到5萬——這已經是讓大多數出版社滿意的成績。每年年末，銷量前15名的簽約作者都會被邀請前來上海參加公司內部年會，接受成績檢閱。極少有人與郭敬明解約，黎波說，“他像一個金爐，你在裡頭沾點金，就能賺錢。”
目前，郭敬明旗下的簽約作者和插畫師合計已超過百人，在郭的構想裡，類似的圈人運動將幫助公司形成迴圈壟斷。郭敬明說：“當5年、10年、20年後，像韓寒、安妮寶貝我們這一批人都已經不寫了的話，那市場上的作家，有可能都是我們公司的。”
壟斷當下年輕人愛看的所有東西
《最小說》的單月銷量一度超過60萬，看到以作家為核心品牌運作的文學書刊的價值，不少同質化競爭刊物開始湧現，比如饒雪漫的《漫女生》、張悅然的《鯉》等。
當然，郭敬明的腳步也未停下。2009年，針對龐大的青春漫畫市場，郭敬明推出了《最漫畫》，漫畫作者們負責創作內文插畫和書的封面，也可以出版文圖合一的繪本和漫畫。
隨後，《最小說》也做了更細的拆分，同一刊號下又有了《文藝風象》和《文藝風賞》兩本雜誌。兩本書彩色與黑白交叉印刷、圖文並茂，既文藝，又有撲面而來的青春時尚感。在風格上，《文藝風象》偏重於女性生活方式，主編是落落;《文藝風賞》偏嚴肅文學，主編是作家李銳和蔣韻的女兒笛安，她是郭敬明旗下最被主流文學界認可的作家。
“《最小說》讀者群主要集中在14-20歲，《最漫畫》針對漫畫迷，《文藝風象》和《文藝風賞》的年齡段再高一點，18-30歲。《放課後》則是吸引14歲以下的低齡青少年。” 再加上單行本、“ZUI INK”、“下一站”等系列圖書，郭敬明旗下品牌幾乎涵蓋了當下年輕人閱讀的所有品類。
2010年，郭敬明將“最”字提煉出來作為企業文化和名稱，柯艾文化改名為“上海最世文化發展有限公司”，由郭敬明單獨控股。公司旗下擁有五本固定雜誌，每年出版近80本書。
第二年，郭敬明第三次登上中國作家富豪榜首富，他旗下的出版物，佔據了中國青春文學出版市場上約75%的份額。在社科院釋出的“文學藍皮書”《中國文情報告(2012-2013)》中，主編白燁稱，“中國現有傳統文學期刊的全部發行量加在一起，才能抵上郭敬明旗下5本雜誌的發行量。”
“郭總”是讓所有員工敬畏的名字
30歲之前，郭敬明已經完成了出版行業帝國的構建，但其代價是：幾乎沒有私人生活和假期。期間僅有的幾次出國遊玩，他也要帶上一批旗下作家，隨後出版他們的遊記。郭敬明稱自己享受這種常人難以理解的瘋狂工作狀態，但公司從情感維繫轉向制度制衡的摸索過程卻讓他痛苦。
2007年，郭敬明旗下骨幹美術總監Hansey、編輯不二、晴天選擇離職，與其他出版社合作創辦競爭刊物《愛麗絲》，Hansey在公共平臺指責郭敬明“剋扣工資，不近人情”。文字總監落落也選擇離開，“工作中他非常完美主義，而從朋友一下變成上下屬的關係，會承受很大的壓力。”落落說。
郭敬明比他們更早領悟商業世界的法則。從柯艾正式成立的那一刻，郭敬明迅速從朋友轉變成領導者的身份，並提出考核等量化的工作制度。“他們還是大學生，無法接受我這種轉變。包括賺錢，他可能覺得，為什麼你賺的這麼多?我們就只是拿薪水?但是問題是，有人是老闆，有人是員工，烏托邦已經不存在了。”
一眾員工的離開，讓郭敬明一度腹背受敵。但可惜的是，Hansey不是郭敬明，沒有振臂一呼的號召力。《愛麗絲》銷量並不理想，幾年後，Hansey重回郭敬明旗下，在此之前落落也早已迴歸。“他們沒有見過外面的世界，總把外面想得特別好。”郭敬明說，“制度和情感天生衝突，這是每家公司再正常不過的一件事情。”
在此之後，郭敬明更加主動尋求商業制度的建立，如何樹立權威也被納入學習範疇。他開始看《獨裁者》，以及一些大眾心理學讀物，“當你管理企業或者是一個群體領導時，你怎麼逐步去暗示別人，讓別人很聽你的話，人的心理是什麼樣的，這些讓我感興趣。”
如今，最世的員工都畢恭畢敬地喚他“郭總”，就連阿亮這些元老聊到工作時也不敢隨意亂開玩笑，“他喜歡專業的人。”郭敬明將這視作關乎權力如何分配的社會問題，“從塔尖到塔底，從上往下分配，自古如此。”
“郭敬明”品牌3.0升級：進軍影視市場
在架起了一整條“青春文學”產業鏈後，2012年，郭敬明把觸角伸向了影視行業。
《小時代》系列是郭敬明最重要的作品之一，八年間，這套實體書總銷量超過700萬冊，擁有的粉絲基數足夠龐大。看好這部小說的市場潛力，和力辰光國際文化傳媒有限公司董事長李力啟動了《小時代》電影版專案，找來郭敬明當導演。
李力曾在採訪中說，將專案交予一位新導演是基於對郭敬明過去商業成績的信任。而對郭敬明而言，《小時代》系列的成功則是“郭敬明”品牌的又一次包裝上市。
挾粉絲以令市場
2011年，一部誤打誤撞的《孤島驚魂》，讓國內電影市場看到“粉絲電影”的號召力，以明星製為中心的電影開始從大導演制的傳統大片市場分得一杯羹。
“所有電影都是產品。”初當導演的郭敬明相當務實，他將電影《小時代》系列定義為“針對青少年標準的商業型別片”。“你不可能要求20歲的小姑娘和40歲的中年男性有相同的審美，所以就服務好你的那群受眾就好了。”
在郭敬明的把控下，電影還原了小說中的“原汁原味”。他啟用了楊冪、柯震東、陳學冬、郭采潔、郭碧婷等一眾偶像明星，用各式名牌將主人公包裹——數千件的服裝單品，全球僅有一件的Bottega Veneta秀款，Christian Louboutin標誌性的紅底鞋，把上海拍成了他心目中的慾望燃燒之地……電影裡奢華拜金的價值觀和PPT式畫面呈現飽受詬病，卻被粉絲捧出了近18億票房，創造了國產系列電影票房紀錄。
根據《中國廣播電影電視發展報告》公佈的資料，2013年中國電影觀眾的平均年齡由25.7歲下降至21.4歲。在麥特文化CEO陳礪志看來，這種變化和當年先後上映的兩部《小時代》電影有著莫大的關係。
郭敬明的電影 最不缺的就是賣點
三年四部電影，如此密集的上映節奏，光宣傳方案就足夠讓片方頭疼。好在，這是郭敬明的電影。
郭敬明本人渾身上下都是新聞點，採訪中他從不吝於回應有關爭議：身高梗、和韓寒的關係、曾經的抄襲風波、奢侈的生活方式、他身上世俗主義的成功學與當下中國夢的聯絡、PPT電影模式對中國電影市場的貢獻和危害……每一個話題都能切中當下民眾的神經，不管你是不是《小時代》的粉絲，你都能被它鋪天蓋地的宣傳轟炸了。
郭敬明深知自己的價值，也熟諳市場營銷規則，這與他在出版界的經驗不無關係，創意構思本就是他所擅長。比如，小時代主題曲《時間煮雨》釋出時，郭敬明先是公佈歌詞，隨後推出音樂，最後是MV，一首歌拆開，做了三輪宣傳;一部電影通常拍攝20到40張海報，而郭敬明一口氣推出超過200張——皆由最世的設計師親自操刀。有網友PS了張韓寒半裸香肩的“上海絕戀”的海報，郭敬明也在微博上調侃，“一定是我的開啟方式不對。”宣傳效果不出意料的轟動——他本身就是一個擁有超過三千七百萬粉絲的自媒體大號。
即便如此，他還有新玩法。下一個電影專案《爵跡》被他與《小時代4》捆綁做宣傳，在微博上他又以揭曉謎底的形式推出范冰冰、王源等11位主演，每一步都吸引粉絲熱議。影片最後一個公佈的主演是他自己，而關於角色的更多資訊則是他勾起下一輪懸念的訊號。
得到資本市場的親睞
《小時代》系列的成功，也讓資本市場看到了“郭敬明”這三個字背後蘊含的價值。
導演郭敬明有多賺錢?從和力辰光公開的賬目就可以窺見一斑。2013年公司主要收入為《小時代》一二部分賬收入(佔總收入的84%)，這兩部影片的毛利率高達69.52%。而三四部合計也為公司帶來接近兩億的票房分賬收入。
還未上馬的專案也遭到影視公司爭搶預定。2013年底，上市公司華策影視高調宣佈將以約1.8億元的價格收購郭敬明所持的最世文化26%的股權，志在取得郭敬明作品改編影視劇的優先投資權。照此收購價格，由郭敬明全權控股的最世文化被整體估值約為6.92億元。
郭敬明對股權的稀釋相當慎重，最終選擇放棄。而和力辰光則採取直接贈與股權的方式獲取合作，2012年12月，李力就將其持有的和力公司5%股權轉讓予郭敬明，在電影順利上映後轉讓至郭敬明名下。《小時代》系列賺得盆滿缽滿後，為了繼續繫結合作，2015年，和力辰光的股東之一喀什辰力也將其持有的和力辰光55.55萬元的出資額轉讓給郭敬明，獲取約為9部影視劇的優先投資權。
最新的訊息則是，和力辰光已經踏上排隊掛牌新三板的隊伍，被資本競相追逐的郭敬明身價有望再上一個臺階。
“郭敬明式生產力”面臨的挑戰
眼下“郭敬明”的品牌還在黃金期，但並非全然沒有後顧之憂：其中最常被問到的是，萬一有一天郭敬明缺位，“最世文化”該怎麼辦?這個疑問，趙本山的本山傳媒會遇到，郭德綱的德雲社也會遇到——所有以個人品牌為核心價值的公司都會面臨這個挑戰。
“這是一個肯定會有的問題”，郭敬明承認。28歲的時候，他就已經立下第一份遺囑，害怕因天災人禍給公司、合作伙伴和家人帶來的巨大動盪，“現在大家都是以我為核心在工作、生活，我希望可以給他們一個緩衝的保障。”
危機似乎已然滋生。在郭敬明專心拍電影，放手內容運營的兩年，《最小說》銷量直線下降——固然有出版業整體式微的大環境，也有品牌價值維繫一人的隱憂。目前，最世旗下固定雜誌只保留《最小說》、《文藝風向》和《文藝風賞》三本，加起來的銷量縮減至40萬左右。
記者瞭解到，郭敬明正積極籌謀轉型，在電影市場嚐到甜頭的他試圖將出版業和影視圈打通。出版業不再是最世唯一的重心，“現在公司會以版權和作家經紀運營為核心，不僅出版，影視等多方面都會涉及到。”阿亮說，目前公司已經承接劇本創作工作，作家也開始向編劇轉型，比如貓某人不僅負責電影《小時代》的劇本，也已經開始寫起了電視劇，這些都是公司以前從未涉及的領域。阿亮透露，公司不會貿然進軍發行等所有影視環節，最世擁有的文學版權是最大的金礦。
郭敬明仍舊處於版權金字塔頂尖的位置。他早年的某部小說影視版權叫價2500萬，且不接受議價。市場號召力更強的則留待自己開發，比如《爵跡》。阿亮也透露，最世旗下一線作者的版權已100%售出，二三線中有粉絲基礎的也達到30%到40%的轉化率。
但這些青春IP沒了郭敬明平臺的依託，能否經受住影視市場更殘酷的考驗?資深媒體人、影視劇開發者梅子笑對此態度並不樂觀，“現在受市場歡迎的多為受眾基礎雄厚的網路強型別IP，最世很多小說偏文藝，面向的不是大眾市場，改編為電影受眾不會太廣，也缺乏改編為電視劇的內容基礎。”
可以用來佐證的是，今年根據安東尼和落落同名小說改編的電影《陪安東尼度過漫長歲月》和《剩者為王》的票房都不甚理想——即使前者有安東尼參與路演，周迅擔任監製;後者由落落親自執導，更拉來舒淇、彭于晏擔當主演。
“至少到目前為止，最世最大的IP還是郭敬明自己。”梅子笑說，“他的作品擁有一代粉絲，這些受眾基礎和群眾記憶都是消費的基礎，其他人很難複製。”
試圖構建一個以IP為中心的文化孵化平臺的郭敬明，還亟待繼續升級。
總結陳詞：
作為中國最賺錢的小說作家、青春文學市場霸主、18億票房導演，郭敬明身上具備中國所有成功商業大佬的鮮明特質：聰明、勤奮、有決斷力。他是一代從小地方到大城市逐夢的年輕人的縮影，身上既有大時代的烙印，亦有小時代的氣息。郭敬明的人生還在不斷升級中，不管你喜不喜歡他，作為最著名的“80”後符號代表，你都無法繞過這個名字。