楠木軒

娛樂觀:竇靖童的八卦來自王菲,而音樂來自竇唯

由 合永順 釋出於 娛樂

  即使人們暫且擱下八點檔家庭劇情結,也來談談竇靖童的音樂本身時,評價的係數仍然離不開王菲以及王菲留給她的金牌製作班底。她的父親竇唯卻漸漸被人所遺忘。這當然是因為竇唯身上的娛樂性,遠沒有王菲的多,即使後者其實也已經離開樂壇一線崗位,但隔三差五,還是會有前前婆婆來為前夫女兒慶生這樣充滿戲劇張力的頭條新聞出現。

  但竇唯則不僅已經告別了娛樂圈,關於竇唯的新聞,也越來越和音樂無關。地鐵不體面照、騎電動車等交通燈,以及就醫時與醫生的合影等等,就成了屬於竇唯的頭條。出現在鏡頭裡的竇唯,常常是中年謝頂、大腹便便、穿著簡樸,新聞爆點只剩下 “落魄”、“不體面”,tag標籤只剩下“王菲前夫”,讓人透過這樣一個負面典型,不自覺找到優越感。

  自從與“譯”樂隊合作開始,竇唯就開始逐步告別了演唱、填詞這樣傳統的歌曲表達方式,到後來更是走向即興音樂、民樂融合這樣看似簡潔,實則更接近先鋒音樂的領域。而就算是資深的樂迷,甚至竇唯自己,都已經無法以文字的方式,還原、解讀和詮釋他的音樂。

  今年五一的北京“草莓音樂節”,竇靖童在臺上演出時,臺下一直有歌迷不停迴圈“唱你媽的歌、唱你媽的歌、唱你媽的歌”。這其實有些莫名其妙。要說音樂上的聯絡,其實竇靖童反而離她爸更近。雖然,早在孩提時期,竇靖童就以人聲的方式,在王菲的《童》和《只愛陌生人》兩首歌裡出過鏡,但這畢竟是“年幼無知”的無意識合作。而在長大成人、並且有志於向音樂方向發展後,竇靖童就沒唱過她媽的歌,反倒是和老爸在《潸何吊》這張專輯裡,有過一次鮮為人知的合作。

  《潸何吊》是竇唯在2014年發行的一張唱片,署名依然還是“不一樣”,從早期的“不一定”、“暮良文王”再到“不一樣”,這些組合的稱謂,其實都是竇唯及樂友們鬆散且隨意的叫法而已。如果一定要解讀為什麼要叫這樣的名字,只能說他們的成員:不一定,他們的音樂:不一樣。

  《潸何吊》也是一張祖孫三代同堂的唱片,其中演奏笛子和排簫的竇紹儒,就是竇唯的父親和音樂啟蒙老師。要知道當年的竇唯,不僅是中國搖滾第一男主唱,而且還是中國搖滾圈內的笛王。比如,王菲的經典作品《誓言》,張楚的代表作《姐姐》裡的笛子,就都是出自竇唯的技藝。而1994“中國搖滾樂勢力”香港紅磡演唱會上,何勇在《鐘鼓樓》演出環節時,更以“笛子竇唯竇唯!”的吶喊方式,介紹了當時演奏笛子的竇唯。

  在《潸何吊》這張唱片裡,竇靖童則擔任了人聲的部分,祖孫三代也以這樣一種方式,完成了首次音樂上的合作。當然,即使是許多竇靖童的深粉,或許也並不知道這樣一張唱片的存在,甚至即使知道有這麼一回事,也不一定能找到聆聽這張唱片的音樂入口。

  也是,這一張全長49分56秒,沒有任何分軌、一氣呵成,但沒有主歌、副歌,沒有歌詞和傳統演唱,既不像民謠、搖滾,也不是藍調、舞曲的唱片,它對於大部分聽者來講,都是一種謎一樣的存在。這種無調性到全程都是尿點的音樂,恰恰就是這幾年竇唯喜聞樂見的音樂形式,以及相對應的生活方式。

  其實,X如其人這個詞語模板,在竇唯身上是最好的體現。聽竇唯現在的音樂,再結合他現在的穿著和外型,那才真是表裡如一。也不要說懂不懂竇唯的音樂,其實現在竇唯的音樂,誰說聽懂了那才是胡說八道。作為一種類似Ambient,甚至比Ambient更隨意的音樂,如今竇唯玩音樂的方式,更像是一種行為藝術。而現在的竇唯,也是一個離真正音樂已經很遠的聲音行為藝術家。

  同樣的音樂基因,不同的音樂年齡。未來的竇靖童會過起怎樣的生活,不好說。但現在的竇靖童,除了小尖嗓的尾音,確實是王菲附體之外,那種彈吉他的範兒,手握著話筒支架的型,卻都是竇唯在“黑夢”時期的影子。

  從吹笛子的竇紹儒,到先吹笛子後玩搖滾再玩即興音樂的竇唯,再到如今哼著獨立搖滾小調的竇靖童,音樂基因也在這祖孫三代身上,以一種非常撲朔迷離的方式被延續了下去。竇靖童還很年輕,更有很多的成長空間,但她如今的人氣和她真正的音樂,卻總是因為王菲這個影子的介入,常常處於一種錯位的關係。這種錯位,對竇靖童這樣的音樂人型歌手來講,反倒是最大的傷害,更不利於她未來的發展。

  竇靖童已經完美的出道,歌迷卻還活在王菲的世界。或者,只有當未來聊竇靖童的時候,人們已經忘記王菲的時候,才算是歌迷真正接受了竇靖童的音樂,而非星二代光環。又或者,那時候的歌迷,還會在王菲的演唱會上,大喊童童她媽、童童她媽……