《國土安全》劇照
主演美劇《國土安全》全季終，影響力曾擴散到白宮；其飾演的狂躁症女特工因表演過於癲狂引爭議
2012年，美國北卡州夏洛特市中心附近，巨大而空曠的攝影棚內正在進行美劇《國土安全》第二季的拍攝。聽到劇中上司詆譭的言語，飾演患有躁鬱症女特工卡莉的克萊爾·丹妮絲臉上瞬間被質疑、羞辱的情緒席捲，手握成拳頭輕輕地顫抖。拍攝四條之後，導演滿意地喊“咔”，露出激動的笑容，克萊爾走到旁邊的椅子上坐下，靜靜拭去眼角的淚水。
2020年，克萊爾·丹妮絲41歲了，在《國土安全》裡把黑眼圈、毛孔、每一絲皺紋都暴露在鏡頭前，肢體傳遞著強烈飽滿的消極情緒。網上到處都是她五官猙獰的截圖，哪怕是忠實劇迷也在開玩笑地吐槽她西裝加售票員斜挎包、裹著舊頭巾的裝扮，及“神經病一樣”的性格。
這部主打反恐、懸疑、諜戰的劇情向美劇共拍攝了八季，曾橫掃各大獎項，為克萊爾贏得金球獎最佳女主三次提名兩次獲獎，艾美獎五次提名兩次獲獎，最終季依然人氣不減。有劇評人評論，《國土安全》最聰明的一點就是選中克萊爾·丹妮絲擔綱主演。
不願做個甜美的朱麗葉
導演巴茲·魯赫曼盛讚她是“這一代人的梅麗爾·斯特里普”，萊昂納多則說“她是當時試鏡演員中唯一敢直視我的”。
1996年導演巴茲·魯赫曼拍了一部現代版的《羅密歐與朱麗葉》，男女主角分別是21歲的萊昂納多·迪卡普里奧和朱迪·福斯特引薦的16歲紐約女孩克萊爾·丹妮絲。在這部經典名作的改編作品中，不僅有汽車、警察、花襯衫、小提琴、《時代》雜誌等現代元素和後現代主義視覺風格，還有兩個少年無可匹敵的眼神和笑容。
這部電影讓兩個人迅速成為了少男少女們心目中的偶像，不久還促使詹姆斯·卡梅隆邀請兩人出演《泰坦尼克號》。但克萊爾以“剛拍完一部愛情史詩，不想再和相同搭檔拍類似的電影”為由，拒絕出演女主角羅絲。
放棄大紅大紫機會的克萊爾，選擇“趁年輕，去做該做的蠢事。”1998年她拿著導演奧利弗·斯通寫的推薦信去耶魯大學讀起了心理學，過著普通女學生的生活，以彌補童年時代就在演戲所缺席的青春時光。“十七歲，我就已經在銀幕上結過兩次婚，死過兩次了，不是所有人都能有這份機遇。雖然錯過了《泰坦尼克號》，好在沒錯過人生。”
這位被《人物》雜誌評選為全球50最美女人之一的女演員，並不滿足於好萊塢玉女形象，她沒有繼續做甜美的朱麗葉。此後的電影之路，她開始跟梅麗爾·斯特里普、朱麗安·摩爾、傑昆·菲尼克斯、西恩·潘合作，也選擇了自我突破。
曾經歷兩年無戲可拍
克萊爾曾說自己總是嗜好那些將演戲變成極限運動的角色，“我正在研究精神疾病診斷手冊，無論什麼樣的精神症狀給我……”
《國土安全》裡的“瘋婆子”卡莉並不是克萊爾的第一次突破。
8歲時她在電視上看到麥當娜的表演，開始想要成為一名職業演員。11歲就在短片裡面飾演過受虐的女孩。15歲那年她憑藉美劇《我的青春期》拿下金球獎劇情類劇集最佳女演員，有記者在頒獎禮後攔住她試圖採訪，還在上中學的克萊爾懵懂地回答：“可是我還得回去寫論文呢。”
2010年克萊爾在HBO的傳記電影《自閉歷程》中飾演自幼患有自閉症的美國動物學家天寶·葛蘭汀。為了演好這個角色，克萊爾觀察自閉症病人的生活和說話習慣，研究葛蘭汀的紀錄片和傳記，還把葛蘭汀邀請到家裡交談，錄成影片每天模仿練習。導演米克·傑克遜說：“我們幾乎沒彩排過。但是開機的第一個鏡頭，克萊爾一開口大家都驚呆了。她的表演和葛蘭汀本人簡直近乎恐怖的相似！”該片上映後，克萊爾一舉贏得了艾美獎、金球獎、衛星獎及美國演員工會獎的四個迷你劇集最佳女主角獎，但也令她整整兩年沒有走出來。
數十年的表演生涯讓她探索出了如何演繹各種各樣的精神焦慮症狀，從家庭暴力、自閉症、癱瘓，到青少年妄想症，她都嘗試過。然而在《國土安全》之前，克萊爾曾失業兩年，沒有合適的工作機會找來，還一度想過要改行做室內設計。
懷孕時拍劇胎兒反應強烈
她曾給當時的總統奧巴馬一份簽了名的《國土安全》盒裝碟片，後來見面時奧巴馬對她說：“你做演員比我當總統要好。”
在簽約《國土安全》第一季時，克萊爾並沒有看過全部劇本，她只是被這個患有躁鬱症、需要長期服藥才能保持精神情緒穩定的女主角卡莉所打動，希望看到她能夠走得更遠。那段時間她發現一些躁鬱症患者會在情緒低落的時候對著鏡頭說話，然後釋出在社交網站上，她就常常開著影片體驗他們的狀態，再用到表演裡。克萊爾描述自己飾演卡莉時情緒失控的狀態：“我的身體不知不覺地就開始顫慄，完全是下意識的。這種體驗很有趣，也有些神秘。”導演萊絲莉·格拉特大讚克萊爾的表演：“我一向有著清晰的拍攝計劃，但遇到像克萊爾這麼無所畏懼的演員，你會非常想要看到她賦予這個角色的魅力。”
拍攝第六季的時候克萊爾懷著二胎，每天的情緒波動讓她明顯感受到了胎兒的強烈反應，她把手放在肚子上沮喪又無助地說：“真的很難讓我去飾演一個真正糟糕的母親，尤其還是在我正懷孕的時候”。
雖然收到第二季邀約時克萊爾也嚇了一跳，想打退堂鼓，但她堅持做到了哪怕飾演卡莉一個角色，也不重複：第一季裡孤獨無助的臆想者，第二季裡執著顛沛的先鋒官，第三季裡矛盾迷惘的失意人，第四季裡狠辣決絕的女特工，第五季裡身不由己的法律顧問，第六季裡掙扎疲憊的單親媽媽，第七季裡孤獨的對抗者，第八季裡遠走他鄉的“叛國者”。
躁鬱症挑戰觀眾極限
“她（卡莉）的魅力就在於，她能夠在癲狂的表面下，有層次地表現怨恨、苦惱、糾結、不甘、絕望等多種不同心態。”
然而這樣的表演也並非所有人都能接受。
自第一季開播以來，克萊爾飾演的角色卡莉就受到很多爭議。劇中的她時常會有誇張瘋癲的表演和“無可容忍”的舉動，崩潰時哭得忘我，思考線索時急躁不安，還有一些瘋狂的思維邏輯，躁鬱症發作時更是會讓觀眾感受到難以接受的瘋狂。
面對觀眾的攻擊和不解，克萊爾在採訪中回覆說：“很明顯示卡莉是很固執、很病態、很危險的一個人物，我覺得她真的能挑戰觀眾極限，因為他們最討厭的角色就是一個連自己孩子都不愛的媽媽。這對我而言是個巨大的挑戰，因為我要帶觀眾進入到她的內心世界，我必須說服自己。不過，大家不要擔心，我跟卡莉一點兒都不像。”有媒體問她整部劇中最讓她心碎的時刻，她想了想回答是Brody、Quinn的死和不得不拋棄女兒，她曾因此難過到無法接受。“但是”，她補充說，“這就是她的選擇。她之所以是她。而她是我的選擇。”