說起2007年張國立與蔣雯麗主演的《金婚》，相信劇中的畫面很多人都還歷歷在目、記憶猶新，這部電視劇得到了很多人的認可，並且也轟動了一時，兩位主角絕對實力派的演員在劇中表現得真是很棒。
不過下面這位小女孩當年也出演了《金婚》，只不過那時的她才僅僅8歲，相當的稚嫩可愛，這是楊志雯在2013年與閆妮合作的一部電視劇《煮婦也瘋狂》，可以看出14歲的楊志雯也是一個很有天賦的小演員啊！
不論是在情節還是人物情感，雯雯都拿捏得很好，是一個不錯的演員坯子，閆妮也是很喜歡她，不僅如此她同年還出演了《唐山大地震》，在劇中飾演萬小登少年，演技更是大爆發，得到了很多人的看好。
可以清晰的看出少年時代的雯雯五官長得是十分的精緻的，並且出落得落落大方很有靈氣，最重要的是有辨識度，這樣的雯雯真的很清純，惹得不少人的喜愛。
這是一家四口的合照，是不是感覺一家的顏值都很高呢！果然繼承了爸爸媽媽優良的基因，雯雯是個小美女，弟弟則是一個大帥哥，雯雯圓圓的臉蛋真的太可愛了，笑起來就像向日葵一般美麗。
如今的楊志雯已經17歲了，今年秋天馬上就要成年了，真是光陰如梭啊，一晃眼當年的小姑娘都已經長成了亭亭玉立的大姑娘了，現在的雯雯更加的漂亮了，有了大美人的氣質。
當年雯雯憑著自己的天賦受到了重用，也正式加入了林心如工作室，成為了一名名副其實的小藝人，在演藝圈這條路上是越走越輝煌，希望她也能保持住自己心底的那份童真，今後好好學習天天向上！
如今的雯雯也還在繼續出演電視劇，願她今年考取自己心儀的大學，一定要加油啊，在拍戲與學習兩不耽誤的情況下別給自己太大的壓力了，我們都為你加油！
以下為網友評論：
網友“紫霞/aiq小白”：出演林心如。。。
李易峰。
中新網5月27日訊息，當天有媒體報道稱，北京一輛白色蘭博基尼跑車在朝陽區大郊亭橋北側撞上橋墩，目擊者提供的車上臨時號牌資訊顯示車主為“李易峰”。中午，李易峰工作室發聲明道歉，承認臨時號牌已過期，表示因腳底打滑，在拐彎處不慎撞上橋墩。
宣告稱，李易峰駕駛車輛的臨時車牌確已過期，此行為已違反了相關交通法規，在此我們代表李易峰向公眾再次深表歉意，並願意接受交通管理部門的一切處理結果。
宣告表示，李易峰深夜自己駕車去取護照，由於腳底打滑，在拐彎時不慎撞向橋墩。在現場檢視後，確定沒有人員傷亡及公共財產損壞後，致電保險公司保安，並安排工作人員處理後續事宜。
宣告最後表示，因今早李易峰要飛往摩納哥工作，再三囑咐工作室先代為向公眾致歉，對自己作為公眾人物，沒有嚴格遵守交通法規，由此造成的不良示範再次深表歉意。
李易峰工作室官方宣告。 中國新聞網 圖
另據新華網訊息，經交管部門初步調查，這輛白色蘭博基尼跑車的臨時牌照顯示機動車所有人為李易峰，牌照有效期至5月13日。北京交管部門證實，李易峰駕駛車輛臨時號牌過期，將依法進行處罰。
交管部門表示，目前正在依法對交通事故進行調查處理，同時將依法對駕駛人的交通違法行為進行處罰。
北京市城市道路養護管理中心官方微博當天下午釋出訊息稱，經現場核實，大郊亭橋橋樑主體結構未受影響，該橋洩水管在事故中被撞損壞，近期將進行橋樑維修，維修費用將由車主承擔。
以下為網友評論：
網友“晨曦細雨”：**一個
網友“奇奇怪怪的雲”：人家第二天就跑出國了
網友“特倫蘇”：歐巴，不要作！
網友“zhucsy”：腦殘粉，人醜多做怪
網友“Unkindboy”：李易峰大冪冪
網友“王婧”：罵別人垃圾的人能好到哪去？
網友“歲月如歌”：醉駕逃逸的推脫，藝人真是下九流的代名詞。
網友“聽聽”：深夜、撞車、遛人、不驗血，典型的酒駕症狀啊…
網友“人間和風習習”：是否酒駕要查清，不能一走了之
網友“等待喵的魚”：這種垃圾 不知道靠什麼火的 估計是腦殘太多吧
網友“經年過後已荏苒”：當事人為什麼不親自道歉？
網友“等待喵的魚”：這種垃圾 不知道靠什麼火的 估計是腦殘太多吧
網友“王婧”：罵別人垃圾的人能好到哪去？
網友“等待喵的魚”：這種垃圾 不知道靠什麼火的 估計是腦殘太多吧
(1970-01-01)
有關特效的問題，大概已經在不少觀眾心裡種下了深深疑問，為什麼連一把光劍國內特效團隊做出來的和國外做出來就是不一樣？
有同樣疑問的恐怕不止觀眾，國內導演感受更深。廣告出身，對技術應用持續表現出興趣的導演烏爾善在上海電影節期間就曾說，自己的新片《封神》因為涉及大量特效，國內解決不了這個問題，只好去紐西蘭找維塔特效團隊操刀，他說接觸過後最大感慨是國內這方面經驗之差和精神之差。
在5月底，持續展覽半年的維塔工作室的模型從烏鎮撤走了。去年烏鎮戲劇節時，維塔工作室把模型從紐西蘭空運到了烏鎮，設計了維塔空間供參觀。
維塔在烏鎮的展廳
在烏鎮的展覽上，觀眾能夠看到巨大的實體與投影合成的沙盤，將動態視覺影像和靜態雕像製作相結合，充分地感受到從虛擬到現實的轉化過程。
趕在撤走前看過展覽後，筆者近日前往紐西蘭，走上維塔一條街，和維塔製作坊的人聊了聊，也參觀了一下他們的工作過程，切實理解為什麼烏爾善對他們有那種感受，國內外特效結果不同的原因到底是啥？
圍觀維塔物理特效
維塔總部坐落在威靈頓郊區隱蔽角落，由理查德·泰勒和他的妻子塔尼亞·泰勒（Tania Taylor）一同創建於1987年。
維塔起家過程完全就是泰勒和彼得·傑克遜起家史。他們在1989年相遇，泰勒為傑克遜第二部電影《瘋狂肥寶綜藝秀》製作微縮場景和木偶。4年後，傑克遜和泰勒、吉米·塞爾柯克一起，共同建立了維塔工作室，操刀凱特·溫斯萊特處女作《罪孽天使》的導演工作和後期。
影片有相當一部分場景，用來展示一個虛構的中世紀王國。他們設計了七十多套獨特的乳膠服裝、各種古怪的生物、田野裡的城堡。
隨後這個作品令好萊塢大為驚豔，特效後期訂單紛至杳來。直到2001年開始上映的《魔戒》三部曲，坐落於紐西蘭郊區，員工幾乎由紐西蘭人組成的維塔工作室，正式擠入全球頂尖特效公司之列。去年張藝謀的《長城》和今年的好萊塢大片《攻殼機動隊》中的視覺效果均來自於維塔。
《攻殼機動隊》藝伎模型
目前維塔整個集團其實分成兩大部分，分別做視覺效果（digital shop）和物理特效（workshop）。另外，泰勒和彼得·傑克遜各自名下的幾個公司負責配合，公司幾乎都坐落在同一條街，給導演團隊提供一條龍服務。
實際上整個紐西蘭電影產業就是理查德·泰勒和彼得·傑克遜兩個人一手建立的，他們在十幾年時間裡，把影視後期這個領域拆分出了11個公司全方位覆蓋。可想而知，有領軍人物對一個國家影視工業的作用有多巨大。
跟維塔去年在烏鎮做過的模型展覽一樣，這次筆者主要去的也是workshop公司，也就是主營物理特效的部分。
物理特效是什麼？如果說綠幕在國內是徹底流行開來了，電視劇電影每個劇組都必備，那物理特效大概就真的只能依靠維塔了。物理特效是指電影電視劇裡不靠電腦，依靠手工模型和拍攝角度共同促成的視覺效果，比如特殊道具、微縮景觀、機械仿生道具、大型災難裝置。
比如這些↓
還有這些↓
他們還為紐西蘭國家博物館的戰爭專題專門公益做了系列大型模型，看起來非常震撼，高達兩三米的人物，連汗毛和頭髮絲都很清晰↓
和workshop裡的總監坐下來聊天前，去參觀了一下他們的道具庫，簡直就是《魔戒》影迷福地啊，整個車間裡全是曾經使用過的模型，包括電影裡的山、山洞、劍、盔甲……但因為庫房重地，不允許拍照，所以也沒辦法貼圖上來……
參觀的庫房的確就是平時維塔的手工作業大師們工作的地方，還遇到了一個來自斐濟的設計師正在製作機器人模型。他展示了手裡的小桶狀道具，說其實這就是個奶粉桶，刷了漆之後就能拿來用了，實際上他用來手工製作的道具裡，很大部分材料來源就是生活用品。
綠幕摳像的流行讓製作方越來越懶了
關於維塔工作室的物理特效全球地位，網上曾流傳過段子，在做《吸血鬼獵人林肯》（2010）時，他們自稱能給出的血漿量是全球第一，有人追問為什麼敢說第一？負責人就回答，如果哪天被超過了，一定是我們又做了部吸血鬼電影。
筆者真拿這個段子“調侃”了當天採訪的兩個總監，他們莞爾一笑，說應該是謠言，但他們的確是這麼想的。
實際上目前除了維塔工作室外，好萊塢做特效的公司越來越多，以創作星戰系列的工業光魔為代表，畢竟特效電影是目前好萊塢賺錢的主要系列，如何在遠離好萊塢的情況下還能保持行業水準？
維塔運營總監表示，相比好萊塢特效產業，這裡的優勢是一條龍服務體系：“其實我知道因為一行利益的誘惑，全球的特效行業都在成長。尤其是物理特效需要非常特別的技術。我們的出發點是，只要這個電影來過這裡，我們就應該把它們留在紐西蘭來做。打鐵還需自身硬，如果我知道應該怎麼處理，我就一定接下這個單子。在物理特效領域，我們有很多經驗，包括各種服裝、各式各樣的生物。而且我們有一整套完善的電影工業，從workshop的人物形象設計，到digital的特效，再到parkroad的後期製作，可以涵蓋電影製作的各個方面。”
至於對比的問題，他們可能沒怎麼想過，先做好能拿到的訂單，服務好來的導演們再說吧：“我們的確想做最好，但不會刻意去比較，我們只是想把每一個工作，每一個任務，每一個畫面，都用最高的質量完成。我們嘗試去創造想象中的世界，打造一些不存在的生物，做出攝影機無法拍出的景象，讓觀眾在電影院裡感到他們看見的就是現實，這是我們前進的動力。”
而在十幾年的競爭力，技術更新換代是最實際的問題。
《指環王》的48000件道具，全是維塔工作室的員工手造，到了《霍位元人》，維塔做的道具60%由機器生產。創始人泰勒曾在採訪中表示過感受到了革新壓力，“製作進度不再允許我們靠手工來完成一切。生產模式的轉變相當之快，我們根本無力阻擋。”
這時候怎麼保持水準之上？
在參觀庫房時，筆者已經看到目前幾乎大部分道具都已經由3D列印來製作，小到10cm人物模型頭髮絲，大到整個山脈模型，都有相應的3D列印裝置。他們也表示，3D列印是現在的主要製作方式，“《指環王》裡的人物模型都是手工做的，現在3D列印更加便捷和精細，我們越來越被多使用。電影技術發展很快，比如以前的人臉特效化妝，比較粗糙，都是低解析度，但現在電影都是3D、4K，畫質變得高畫質，就要求特效也做得更加精細，讓觀眾察覺不出。”
使用3D列印的大型模型
另外筆者也很關心特效週期問題。國內特效團隊目前把特效無法做好的主要原因歸結於時間不夠。作為全球行業頂尖，維塔工作室對這個問題倒沒有那麼介意，認為時間不夠其實只是藉口。但是壓縮時間不是中國特有情況，其實全球都是如此。
“現在製作週期比十幾年前要短得多，投資人給電影投了很多錢，他們想獲得高票房，早點收回投資，所以就不停壓縮時間。一些電影公司直到主要拍攝都結束了，才找到我們，要我們解決服裝問題或者其他具體問題，所以很難說是三個月或者兩週，時間永遠不夠。如果他們說要兩週，我們估量一下可以做到，就接。但當然會有自己的底線，差不多兩週，算是底線。”
而國內製作人曾經提起過，找國外特效團隊最大不同，在於專業性的差距。比如一把光劍，會需要製片方給出非常具體的描述，這對有些不太懂的導演來說，很是折磨。維塔工作室的人則表示，他們其實是很有服務精神的，可以來適應不同導演，但是基本的問題一定問到。張藝謀會有自己的具體想法，但有些導演確實太“迷糊”，就成了合作障礙。
“有些導演非常執著於視覺細節，要求會特別具體，有些導演更注重故事情節，我不認為哪種更好，我們做的就是應對不同風格的導演。如果沒有明確要求，那我們設計部門可能會做多一點。但是，導演不能什麼都不清楚，比如導演要一把劍，我們會詢問故事的背景，劍客是從哪裡來的，追殺的是誰，以此為根據，做出這把劍的樣子。”
但不管他們的大“手辦”做得再精緻，數碼特效其實幾小時就能解決他們好幾天做的模型，綠幕摳像也成了更多無力做模型的導演的選擇。去年的《爵跡》還完全使用捕捉摳像，最後做成了類動畫效果。對這兩者之間的選擇，維塔工作室認為這確實是個蠻嚴重的問題，“綠幕摳像現在非常流行，可以很簡單地做出一些無法拍攝的效果，同時可能會導致製作者越來越懶惰，就完全用特效，所以拍的就像一部動畫。”
他們目前通常給製作人的建議都是兩者結合起來，“物理特效可以跟現實融為一體，你分辨不出哪個是真的哪個是特效。比如把做好的劍或者鎧甲掃描進電腦，做成數字特效。電影裡這把劍有時是物理特效，有時候是數字特效，這樣觀眾就很難分辨。”
“我講故事的方式是用聲音”
除了特效外，一條龍服務中，重要的其實還有影片混響。維塔工作室分支中，公園路後期公司負責的混響業務曾因《金剛》電影，獲得2006奧斯卡最佳音效獎。《霍位元人》和《長城》後期音樂也在這裡錄製。
筆者最後順路去了有全球頂尖混響室的公園路後期公司，看了看大片裡的震撼聲效如何誕生。
做混音的巨大影音廳，導演可以坐在後面實時看到混音師工作成果及時討論。
公園路CEO告訴筆者，通常聲效分為三類，對話，討論，還有混合音。對話最簡單，討論就需要一堆人來說話，略有難度。最難的是混合音。混合音包括槍聲啊，大象叫啊，這些聲音沒辦法在公司裡解決，就會派員工出去採集聲音，比如去射擊室錄槍聲。
“如果有些聲音需要去叢林，有些聲音是在某些特定的叢林，我也要讓人做火車之類的去，這樣他們可以這裡抓錄一點，那裡再抓錄一點。顯然這種‘來自外星感覺的’聲音會有很多人喜歡。對了，我們本地有個動物園，把裡面猴子的聲音錄下來做個混響，也挺像的，雖然我還挺討厭那個聲音……”
由於不允許拍照，誕生無數震撼聲音的房間只能描述一下。其實非常小，大約只有十幾平米，分為前後兩個房間。裡面的房間堆放各類物品，以供創造聲音的那個同事發揮想象力。
這個同事的基本職責就是每天在不同材質上走路，踏步，跑步，穿不同的鞋子。而類似於“接吻”這樣的聲音就只能靠口技。
製作聲效就是用小房間裡各種物品不停地嘗試，直到“感覺良好”。
儘管在這個大資料時代，他們會建立資料庫，用於複雜聲音的混合，但對於基本聲效，比如走路，拍手，敲打，每次都會重新錄，不重複使用。
在和他們聊如何與導演溝通後期問題時，公園路CEO表示，他們認為自己最大的優勢在於，用自己的專業知識，給出最好的服務精神。
“遇到和我意見有分歧的導演其實是常事。我會給到我的建議，但你要明白，這是他們的電影。所以我要用我的專業讓他們對自己的電影滿意，愉快。”
完全不符合他們審美的導演可能會帶來壞心情，但他們並不覺得有啥大不了，相比導演，他們的難過只是一段時間。“我講故事的方式是，聲音。我喜歡的是電影，所以如果這部講得不開心，那我就走開唄，明天再講一個自己喜歡的故事。”
對於國內導演給他們的感受，則顯得比國內觀眾更寬容一些。“可能是某一年，突然間有中國的電影人邀請我們過去，然後我們接到很多問題，訂單。這種感受是一瞬間的似乎。所以我覺得這是個先兆和標誌，懂得來找更好的電影后期，這是會越來越好的證明。其實好萊塢爛片也不少，你們看到的，是比較不錯的作品。”
實際上，不論是在手工製作公司，還是聲效公司，都有非常踏實淡定的感受，他們偏安一隅，也不太會跟筆者提到全球行業狀況，不分析行業動向，只是默默朝著最好的水平做。不能說這是國內缺乏的氛圍，但差距在哪裡，也就不言而喻吧。
最後快要臨走時，問了問維塔工作室的負責人，會給國內想從事特效行業的年輕人什麼建議，就用他的回答做結尾吧。
“不要等到進入這一行才開始創造。如果你喜歡畫畫，就開始畫畫；如果你喜歡寫作，那就開始思考你會怎樣塑造人物；如果你喜歡做東西，就花時間動手去做。要讓創作融入到你的血液裡，不創作就渾身難受，那麼你的付出會給你回報。”
以下為網友評論：
網友“囈語少年”：主要是靠演技
網友“遙遠的他心中只有她”：哈哈 對的
網友“謝輝”：經歷過年少不羈的放縱
網友“方華英”：劉若英：相信愛情的人，遲早會和愛情相遇
網友“陳紅義”：不發表任何言論。
網友“鍾禮琴”：太不珍惜自己了！奮鬥到現在容易嗎？
網友“曹文亮”：支援是必須的
網友“張興偉”：自1990年以來，哈勃太空望遠鏡已經環繞地球25年，為慶祝它的25歲生日，NASA分享了一些璀璨的宇宙圖片
網友“韓明義”：找女朋友就應該找一個不愛化妝的！偶爾畫一次！感覺會怦然心動，要是找一個總化妝的！偶爾不畫一次！容易猝死啊！！
網友“鄭雄峰”：此時無聲勝有聲。
網友“韓明義”：找女朋友就應該找一個不愛化妝的！偶爾畫一次！感覺會怦然心動，要是找一個總化妝的！偶爾不畫一次！容易猝死啊！！
(1970-01-01)
沙畫《不忘初心 砥柱中流》。 截圖
“朝陽工作室”再出新作。
7月10日12點50分，湖北網臺釋出了一段長3分20秒影片《不忘初心 砥柱中流》，影片作品以沙畫的形式呈現了當前在長江中下游防汛抗洪時的諸多場景。
《不忘初心 砥柱中流》由朝陽工作室出品，湖北廣電長江新媒體集團的新媒體雲平臺“長江雲”製作。
“2016年7月以來，南方出現多輪強降雨，長江中下游一度全線超警戒水位，干支流超警堤段長近萬公里，受災人口達千萬。”影片的講述由此開始。
一隻手寥寥幾筆，湖北以及長江的輪廓被簡單勾勒出來。隨後，畫面上暴雨傾瀉而下，鏡頭一轉，切換至家園淹沒、女孩與老嫗流淚的場面。
接下來，該影片描繪了多幅抗洪救災的場景：4名身著救生服的戰士攜手以血肉之軀在波濤中阻擋著洪水；一名戰士在齊胸的洪水中頭頂著臉盆護送孩子，而另一位戰士則在一旁為孩子撐傘擋雨；5名戰士席地而坐，或趴伏或相互依靠著，在災區現場休息……
在影片結尾，畫面依次描繪瞭解放軍、武警、民兵、交警、消防隊員等頭像，代表了不同的活躍在抗洪一線的救災隊伍，背景中五隻手疊在一起，匯成同一股力量。隨後，畫面上打出了“向最可愛的人致敬！”的文字。
據《人民日報》7月8日報道，目前，全國防汛搶險隊伍47萬人，其中解放軍19支抗洪搶險專業應急部隊，武警水電部隊3個總隊9個支隊，1389支地方防汛機動搶險隊。6月30日以來，長江中下游累計投入抗洪搶險人力287萬人次。
其中，湖北、湖南、江西、安徽、江蘇五省是此次抗洪搶險的重鎮。7月5日至6日，中共中央政治局常委、國務院總理李克強連續到安徽阜陽、湖南嶽陽、湖北武漢考察長江、淮河流域防汛抗洪和搶險救災工作。
李克強說，七八月份是防汛關鍵期，防汛抗洪的攻堅還在後面，要始終緊繃安全這根弦，上下游統籌協作，做好各種應急準備，把握抗洪搶險主動權。
透過2014年釋出的一部反駁“唱衰中國論”的動畫影片，“朝陽工作室”開始進入公眾視野。隨後，該工作室又先後推出了《群眾路線動真格了？》《老百姓的事兒好辦了嗎？》《當官的真怕了？》等動畫影片作品，其中“習大大揮棒‘打虎’”的卡通形象引發輿論關注。此後，“朝陽工作室”和與其風格類似的“復興路上工作室”逐漸為外界所熟知。
2016年3月，“朝陽工作室”又推出三部踐行“三嚴三實”系列作品：《當官不能任性》、《當官要對自己狠一點》、《當官老實會吃虧嗎》。
以下為網友評論：
網友“天水麒麟兒”：齊劉海、三七分、大鬢角、長碎髮，這違規的娘炮髮型看的人無比難受！
(1970-01-01)
諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克（左）在安塞姆·基弗（右）的工作室。
我經常幻想用藝術鋪就我的幸福小徑。從7歲到22歲，我渴望成為畫家，花了好多時間練畫，特別是青春期那段。家裡人很支援我。我有一間擺滿了老傢俱的畫室，在伊斯坦布林某幢公寓裡。我計劃有朝一日成為著名畫家。
20年後，這個夢想未能成真；我在伊斯坦布林寫小說、發表小說。不過，比起現有的一切，藝術仍然為我保留了一個有關幸福未來的承諾。
整個1980年代，不管什麼時候看到像安塞姆·基弗這樣的大藝術家的作品，我都會被一種情緒緊緊抓住，這種情緒介於嫉妒和錯過理想生活的無限悔意之間。不過，一部分的我很清醒，懂得這種幸福是自己力所不及的。與我童年和青年時代的信仰恰恰相反，沉溺於形象和白日夢並不能提升藝術成就，基弗令人敬畏的作品證明了這點。每道雄勁筆畫中蘊含的力量和畫家身體的存在感，都是我們稱之為藝術品的奇妙等式的本質組成。我的身體、肩膀、胳膊、手絕無可能創造其中之萬一，基弗藝術的力量讓我屈服於這一痛苦的現實。
可是，模仿基弗，或某天成為一個熟練畫家的夢想，仍在我頭腦一角時隱時現，就像一樁我希望自己能夠忘記的罪行。這份愉悅的蠢動被基弗作品部分地激發了，它們擺在基弗巨大、夢幻般的作品旁：基弗年輕時創作的“書”，這讓作家和藏書家倍感親切。
安塞姆·基弗作品《萊茵河》（the Rhine，1982-2013）
在基弗的美學中，書和它所攜帶的文字是聖潔的。他的藝術透過強調字母、詞語、文字的“物性”（藉助海德格爾的概念）透露了這一點。當我們看著藝術家近年來雕刻的這些書，從鉛片到其他金屬，它們告訴觀者其自身的聖潔性如存在於文字中一樣，亦存在於質地（texture）中。所有這些書——不論是紙的、金屬的還是塑膠的——擁有一種能力，它讓我這樣的作家產生一種幻覺，不是文字讓書本神聖，而是質地。
基弗的書似乎在告訴我們，要超越詞語的表達和象徵，關注書本身的質感。這好比盯著一面牆，要感受它的整體，而非一磚一石。（基弗喜歡研究牆壁，然後單獨地畫每一塊磚，就像他對磚廠很感興趣，但是我們觀察他的作品時，無需看每一塊磚，甚至一面牆——我們注意到的是它的質感。）我想這就是他傑出才華的關鍵；抑或他神乎其技的繪畫提升了這種印象。
安塞姆·基弗作品《帶翼之書》（Book with Wings）
我能確定的一點是，這種文學的質感也從基弗的書滲透到了其他作品中。山脈、平原、森林、德國傳奇、廢棄的鐵軌和公路，在他描繪的景象中，藝術家邀請我們讀他的畫，好像它們是書本一樣。這種從基弗的書中溢位且闡釋了他作品的質感，將其一切作品轉換為可供我們閱讀的東西。我們發現自己看著他畫的樹、鐵軌和山脈就像文字一樣；秘密就隱藏在我們正在閱讀的那些生動、活潑，令人驚訝的表象之下，儘管讀懂它們其實並不容易。
經營基弗作品的畫商Thaddaeus Ropac帶我去參觀藝術家位於法國的工作室時，我滿腦子都是以上那些念頭。在開出巴黎的車上，我焦慮又興奮，像第一次去看電影的小男孩。2008年，我在薩爾斯堡曾與藝術家有過一面之緣，並且我已經在博物館裡和書本上熟知他的作品。也許看到工作室裡的作品，會有新的情感體驗。也許有一天，我會放棄小說，把餘生獻給繪畫。
但當我在巨大的工作室中看到藝術家的新作時，一股仰慕之情油然湧出，我被擊倒了。我很瞭解基弗的藝術；我曾經看到過像眼前這些罌粟花和孩子氣的飛機雕塑這樣的作品。看到作品上那些熟悉的手跡，內心感到極大的欣慰。像以往一樣，基弗在畫面上留下手寫的提示，為我們指出激發他靈感的傳奇故事、文字或詩歌（英格伯格•巴赫曼，保羅•策蘭，亞瑟•蘭波），提醒我們每幅畫下蘊涵的典故或歷史。
安塞姆·基弗作品《冰與血》（Ice and Blood，1971）
安塞姆·基弗作品《摩根索計劃》（Morgenthau Plan，2013）
我在基弗的大工作室裡興奮地踱步，沉醉在所見之中，我一再思索熱愛這些畫作的原因，也許就是畫家構建詞語和影象、傳說、景觀之間親緣關係的能力。所有詞語、字母、樹叢、山脈、脆弱的花朵和遺棄的道路都是獨立文字的一部分，但都有共同的質感。我極其希望可以讀懂這些畫作和它們遒勁的筆觸。我也知道，不管在面前這些詞語和影象之間來回打量多少遍，我從沒能穿越地平線，翻越這座滿是標誌和字母的山，找到平靜。那種詞語和影象、文字與藝術之間的無限張力，正是基弗作品的心臟。
一開始，基弗的畫看起來似乎滿是詞語。但是想想藝術、想想世界，我們才明白自己看到的東西比閱讀詞語和字母更能帶來樂趣。看一幅畫，實際上是在閱讀，這可能嗎？以書當畫或是以畫當書，這又可能嗎？
文字和意象都來源於取之不盡的神話。在我所知的藝術家中，基弗可能是最有才、最有野心，也是最有文學素養的，或許這就是為什麼他的宇宙如此強烈地吸引我。
佇立在他巨大工作室裡的傑作前，我心中的那個少年一直告訴我，我仍然有可能成為一名畫家——我也可以透過藝術來表達心曲。但另一方面，成年的我，那個快樂、滿足的作家，試圖提醒我，我用小說與基弗用藝術在做同樣的事情，我應該在個人期待上更加謙遜和現實一點。所以，被環繞四周的美妙作品搞得眩暈的我，只得小小地哀悼了一下兒時的畫家夢。
安塞姆·基弗作品《著名的夜之指令》（The Renowned Orders of the Night，1997）
那天晚上，Ropac在他塞納河邊的家裡舉辦了晚宴。他與我和基弗互相挨著坐下來，然後對客人們說：“他們倆一個想當作家成了畫家，一個想當畫家成了作家。”我們都笑了。但說實話，對我來說這沒什麼好笑的，我現在還想當畫家。因為這個我喝了不少白葡萄酒，服務生戴著雪白的手套，一杯接一杯給我斟滿。
不一會兒，我就輕飄飄了，開始琢磨口袋裡的日記本。本子上有一些我滿懷熱情精心繪製的小畫。我應該拿給身旁的大畫家看嗎？他一定會懂我的。
這麼做可能還是不大妥。大夥兒會嘲笑我的。我會看起來很滑稽，像托馬斯•曼《託尼奧•克羅格》裡那個站在晚宴的人堆中間莊嚴背誦詩歌計程車兵一樣。也許我可以晚些時候找個僻靜的角落偷偷拿給安塞姆看。他和藹又善解人意，肯定會對我的藝術天分表示尊重。
但我頭腦中還有一個更加固執和現實的聲音在對我說：怎麼回事？如果你一定要畫畫，就在自己家畫唄，沒人看得見。別想尋求任何人的讚賞——尤其是著名畫家的讚賞。
整件事情的微妙之處在於，我開始憎惡客人們的談笑風生。安塞姆也在跟他們聊，享受著美好生活為一名成功男士所提供的一切。有那麼一剎那，我覺得自己被世界拋棄了。我加入了聊天。我下決心一定不給他看我的畫。但一股無法抑制的衝動，讓我的手伸進外衣兜裡。
然後，基弗轉向我。他看起來有點羞澀、猶豫。
“我寫過一本書，你知道吧，”他說。“我想請你指教。”
“書名是什麼？哪裡出版的？”
“叫《筆記本》（Notizbücher），還沒有英文版。”
跟著是長時間的沉默。此刻，我覺得更喜歡基弗了。他不只是一位偉大的藝術家，他更加深刻。幸好我沒拿自己的畫來煩他。也別說，我這輩子第一次在意識到自己成不了畫家之後仍然感到內心平靜。
晚餐沒有持續很久，客人們沉浸在巴黎的夜色中。窗外，風雨交加。我內心激動不已。我想沿著塞納河走走，整理整理思緒，好好回憶一下在基弗工作室度過的這一天。看過的一幅幅迷人畫作，帶神話和文學色彩的種種景象，如同自己過往的記憶般奔湧而來。我很好奇他的書是什麼內容，他自己寫的那本。但我能想到的只有他非凡的畫作，有時候——就像我們崇拜某人時都會做的——我覺得它們就好像是我畫的一樣。
基弗（右）想當作家成了畫家，帕慕克（左）想當畫家成了作家。
（本文英文版發表於《衛報》，戴戈翻譯）
以下為網友評論：
網友“二卡蝦”：作家在描寫人物和場景的時候本來就需要創造一種畫面感吧？畫家的一幅畫也就是在講一個故事。
網友“送子鶴”：挺好的呀
網友“暴力雲”：翻譯好蹩腳～遁～
網友“四毛”：喜歡他……
網友“暴力雲”：翻譯好蹩腳～遁～
(1970-01-01)
本文來源於新聞閣：轉載請保留連結，不保留本文連結視為侵權，謝謝合作！