回想第一季《西部世界》2016年播出，此後以兩年一季的速度與觀眾重逢，論口碑，第三季要比前兩季偏低些，即便很多劇迷埋怨等待過於痛苦，可在疫情之下還能等到第四季也值得歡呼了，更何況這次還有吳彥祖！
本文有劇透。
1
威廉現身胡佛水壩並企圖買下這，他已經知道此處正是儲存資料庫的地方，自然不會拉長戰線去談判，但掌管資料庫的男士非常雞賊，他想開更高的價格套路威廉，本以為勝券在握，但低估對手。
威廉出了價，並表示如果他們今天不接受，明天連這個錢都得不到，該男士只覺可笑，他並不把面前這個滿臉皺紋的老頭當回事，遂令威廉起了殺心，但為掩人耳目，他用蒼蠅操控人們彼此殘殺，自己則全身而退。
該男子回到室內，只見屋頂聚集了黑壓壓一片蒼蠅，隨即癱倒在地。次日醒來，他變成冷血殺手，不僅殺掉自己人，把胡佛水壩拱手相讓後還用刀抹了脖子，威廉滿意離去，準備執行接下來的計劃。
這一季，德妹有了個新名字克里斯蒂娜，她生活在美國某大城市，和室友住一起，白天在電子遊戲公司工作，晚上和室友結伴出入社交場合，可她非常空虛，無論做什麼都得不到心靈慰藉，日復一日，就像活在籠子裡。
她是遊戲公司角色設計師，把控遊戲人物命運，並不時代入自己對世界的理解，希望用陽光的故事給遊戲玩家積極的心理暗示。可這得到男上司的警示，他認為克里斯蒂娜並沒認真對待這份工作，因為她的設計缺少“性、危險和暴力”，根本沒市場競爭力。
在職場受到打壓的克里斯蒂娜正如曾經的德妹，她並沒像其他人一樣遵從指令，反而感受到自己的意識，如果遊戲角色是為自己而寫，說明她是個有獨立思維和行動力的人，如果她只是不停產出順應規則，那和流水線工人沒有區別。
不過有另外一件更令她困擾的事，已被遮蔽的陌生號碼總打電話過來，發各種騷擾資訊，克里斯蒂娜感覺被監視了，因為這個人像上帝一樣能夠獲知她的行蹤，並不停質問她為什麼要毀滅其人生，一頭霧水的克里斯蒂娜只得否認連連。
2
時間線上，第三季最終集距離第四季首播集有七年空隙，人類雖然炸掉了英賽特機器，卻並沒過上當初設想的生活。現在凱勒在大樓做苦力，攀附於體制維持穩定的社會身份，但這樣的生活讓他的同事開始質疑此前的革命有何意義。
但也有較好的轉變，凱勒現在與伴侶和女兒生活在一起，小女兒正拿著一把玩具槍打遠處的罐子，而凱勒則有意培養女兒的“戰鬥屬性”。這讓其伴侶感到恐慌，如果說已經遠離當初的危險處境，為什麼還要把自己和後代培養成戰士呢？
同時，梅芙感受到類似的不安，她迫切想獲知發生了什麼，透過冥想，大量閃回穿梭於螢幕，觸發關於過往劇情的聯想。因為超能力失控，梅芙所處的城區大規模停電，暴露了她的位置，警察隨即對梅芙展開追殺，卻被她一一撂倒，而砍下的頭顱提供了新的資訊。
透過頭顱中的心智球，梅芙發覺此事與威廉有莫大聯絡，幫助她明確了目標，而危機感變成了一場新戰鬥的預兆。但僅靠自己一人是不行的，開始行動前，她決定去找搭檔凱勒，如此就必須讓凱勒離開妻子和女兒。
深夜，凱勒聽到響動，準備持槍追出去，妻子當場崩潰，指責凱勒反應過激。可事實證明凱勒的擔憂是對的，女兒下樓撿毛絨玩具險些遭人所害，幸好潛伏周圍的梅芙救了女兒，梅芙的出現是個轉折點，因為他們就要“重新出發”了。
克里斯蒂娜愈發恐慌，因為她獲知的一切都在所處的世界真實發生了，還差點被跟蹤她的人殺害，但這個人更像亡命之徒，他控訴的絕望都是劇情的催化劑，後來他當著她的面從大樓上跳下來，深深震撼克里斯蒂娜。
值得一提的是，這次救克里斯蒂娜的人正是德妹此前在《西部世界》的男友，但也只給了一個特寫鏡頭。目前來說，還有未出場的人物，而已經出場的也並沒更多交集，不過暴風雨前的平靜大概就是這樣。
3
這部劇中，沒有角色會真正死去，就算死了也可以復活。事實上，經過前三季，這種“打散重來”的風格不再稀奇，本季仍要花很多時間來構建全新的環境和人物關係，並在細節上保證角色連貫性。所以如果感到陌生又熟悉，那說明《西部世界》也在喚醒你的記憶。
第四季首集標題是“預言”，不過很可惜，雖然角色讓觀眾親切，首集卻沒那麼“一鳴驚人”，當短促的敘事脈絡搭在一起，反而顯得混亂而沉悶，即便偶有警世金句也無法滿足味蕾。
毫無疑問，“誰會控制我們的敘事”將繼續成為本劇的核心原則，比如：克里斯蒂娜的臺詞“如果不是我有問題，而是世界出了問題呢”，這一句足以讓《西部世界》老粉興奮，它說明“德妹”又有了覺醒的趨勢。
本劇所有演員都有能力為角色灌注巨大的情感，飾演情緒細化的角色都遊刃有餘，所以每次切換身份都會帶來驚喜，而本劇的創作意圖正在於細微之處的顛覆，細節決定快感，這是更高深的敘事。
隨著新一季開播，理清過去的劇情更加棘手，因為門檻始終在拔高，對於新老觀眾，分辨人類和宿主，確定故事發生在哪條時間線、哪個特定時刻……都太燒腦了。
但不要忘記《西部世界》是個關於等待的遊戲，等待拼圖碎塊不停掉落的過程，將帶著觀眾沉浸於一個新世界。很多觀眾在克里斯蒂娜的陽臺上看到了迷你的迷宮，既意味故事才剛剛開始，也說明黑暗從未遠離。