Sir朋友圈連著幾天躁動。
從驚訝到興奮，從自來水安利，到輪番轟炸。
所有圈內人都盯著。
2020華語大片以它壓軸。
Sir覺得，不遺憾。
金剛川
Sir剛看完首映。
前瞻裡說過，它是今年“最後王炸”。
指的不僅是明星陣容，主創排面，畫面規格。
更是它的敘事體量。
——抗美援朝。
50年前。
一首《英雄讚歌》，僅用四句歌詞描繪一副恢弘戰爭場面。
風煙滾滾唱英雄
四面青山側耳聽
晴天響雷敲金鼓
大海揚波作和聲
道具：風、煙、鼓。
聽覺：歌聲入雲、鼓聲如雷、海嘯和鳴。
視覺：煙波浩蕩、山海情動。
歌曲出自1964年的抗美援朝電影《英雄兒女》，如今又是同題材新片《金剛川》的主題曲。
電影提檔，今天上映。
自信源於影片質量。
Sir看完後，三個想不到。
原以為，大主題會少匠心。
老一輩作品被驗證的經典元素，英雄青山般的巍峨，敵人惡狼般的醜惡……沒有。
它首先拋棄陳舊地渲染大英雄、大無畏。
原以為，三個導演缺磨合。
管虎、《流浪地球》郭帆、《繡春刀》路陽，路數不同，風格各異。
在同一“戰場”親執導筒，倒像一群熱血方剛的青年導演。
最後的想不到。
它的敘事焦點，沒有停留在戰爭史事。
哪怕放在當代的現代語境，依然有價值，有意義。
Sir心裡——
三等戰爭片展示殘酷，二等戰爭片加持邏輯和策略。
而更優秀的戰爭片，落點永遠在超越時空的人性通感。
對於《金剛川》。
炸裂、震撼、熱血……Sir想到了。
想不到，是炸裂背後。
圍繞“人”的抽絲剝繭。
01
生死橋
Sir不知道毒飯們對抗美援朝瞭解多少。
但有一個詞，應該都有印象：
“可愛”。
中學語文課本名篇《誰是最可愛的人》，作家魏巍這樣寫：
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著：我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴我祖國的朋友們。但我最急於告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！”
文字真切。
可真正留在大眾印象中的戰士形象，戰事全貌，依然空泛。
報告文學有限的篇幅裡，只能寫到“松骨峰戰鬥”。
更多可愛的人、慘烈的戰爭……會不會被沉沒在時間長河70年的流淌裡？
《金剛川》找到了這一座橋。
1953年，中國軍隊跨越鴨綠江第三年。
抗美援朝至關重要的大規模戰役，金城戰役。
一手勝負，用電影臺詞形容——
贏了，敵人的地獄；輸了，我們的地獄。
賭注全押，輸贏維繫在一座臨時靠工兵團搭建的橋上。
金剛川，金城前線附近的一條河川，是後勤物資和增援部隊通往前線的必經之地。
一條河？
電影裡一個細節，臨時組建的敢死隊赤膊上陣，靠著水性好決定先游過去，不能再等了，前線需要我們。
沒下水就被叫停。
不行，這條河最寬處達到60米，哪怕看起來並不起眼的河面，下面還有湍急的暗流，莽撞下水，就是送死。
必須架橋。
我方工兵爭分奪秒，必須在晨曦完工，保證大部隊順利過河。
架橋就不算“送死”？
炮兵分明點和暗點，炮口直指碧空，防止蒼蠅（敵人的偵察機）和喪門神（轟炸機）搞破壞。
防不勝防，延時炸彈時不時就扔下來，橋面被炸出7米的斷口，再建。
再扔，再炸，再扔。
故事就在“建造——毀滅——再建造——再毀滅——再再建造……”的重複中展開。
與很多標準戰爭片相比，《金剛川》做了減法。
沒有花更多筆墨在戰事的籌備，謀篇佈局或者動員辯論，也沒有把戰線的時間和空間拉長，給全景。
就拍一座橋。
《金剛川》的敘事結構不是純線性，而是空間型。
以“橋”為中心舞臺，延伸出多個副舞臺：
炮、河岸、天空。
橋不遠處，兩門炮，一明一暗，明炮點負責牽制，暗炮點後發制人。
河岸，步兵堅守、工兵忙碌。
天空，蒼蠅、喪門神穿梭。
在飛行員看來，這些忙碌計程車兵像極土黃色的螞蟻。
就這麼簡單的場景。
類似《敦刻爾克》的海灘，《金剛川》裡的這座橋因為深刻的聚焦和細緻的描述，已經不單純是一個場景或者道具。
諾蘭用海灘維繫著一個文明版塊的尊嚴。
而東方的這座橋，是生死之間的樞紐，更是考驗信念的窄門。
炮呢？
除了表面上的分工，它還是一道人性的選擇題：
打，還是不打？
暴露，還是隱藏？
一旦選擇自我犧牲，所有的佈局都將讓位於責任，它會決定此時此刻你應該做什麼，成為什麼樣的戰士。
《金剛川》的舞臺搭好了。
三個導演也並沒有按照時刻表，一格一格地去推進，老老實實講述，橋被毀了幾次，炮對著天空打了幾發。
電影被分為四個段落：
步兵、對手、炮兵。最後收攏到，橋。
這就提示我們，今天的觀眾，重新審視中學課本里的歷史，最有意義的視角是什麼？
人。
步兵、炮兵，是跟橋有關的分工；對手，是橋的對立面，破壞者。
與此同時，就將引出Sir下面要說的。
當年作家用可愛來形容我們的戰士。
今天，除了可愛，斗膽再補一個定語：真實。
真實，可感的“愛”。
02
劉關張
單說“劉關張”三個字，中國人都懂。
劉備、關羽和張飛，合在一起代表什麼？
情義。
《三國演義》又講的什麼？
老版《三國演義》主題曲，《歷史的天空》有這麼幾句：
眼前飛揚著一個個，鮮活的面容
歲月啊你帶不走那一串串熟悉的姓名
歷史的天空閃爍幾顆星
人間一股英雄氣在馳騁縱橫
再合適不過了。
可“情義”這個概念太大了。
怎麼講？怎麼講好？
《金剛川》在人物上，再次做減法。
四個段落，就聚焦三個角色：
劉浩（李九霄 飾）、關磊（吳京 飾）、張飛（張譯 飾）。
電影絕對主角。
你沒看錯，張譯演的就叫張飛，同伴關磊還調侃，你爸怎麼想的，要起這個名兒，是說有勇無謀嗎？
別急，往下看。
三國裡的劉關張，中國老百姓最熟悉的情義符號，放在抗美援朝的金剛川，有了翻新，有了成長。
一個個說。
故事以三人當年的兄弟回憶引入，作旁白：
那一年，俺們都才十七八歲
唯一想的事，就是透過那座橋
步兵劉浩，陽光少年。
心思純粹，一定要過橋參加金城大戰，為了給犧牲的戰友贏軍功章，好勝。
他也矜持，難得發現話務員小姐姐是老鄉，卻吐槽說對方傲嬌，知道自己名字也不打招呼。
打完仗再說，老鄉個錘子。
他又衝動，發現草叢裡的炮兵點燃周邊的草，是吸引轟戰機想尋死。就端起槍就對著天空，以同樣尋死的方式救戰友。
關老爺呢。
表面吊兒郎當，不服管。被安排守隱蔽炮點，就不，趕走戰友，仗著作戰經驗豐富，霸住明炮點。
但他不為搶功，是真覺得自己是大哥，要護著兄弟們，要他們活到金城。
還有1953年的張翼德，角色最複雜。
跟三國裡反著來，細裡有粗。
被安排守明炮點，卻不敢跟關班長說，吞吞吐吐，蔫了吧唧，最後還真被趕到了隱蔽炮點。
好吧，認了，把炮彈多勻給戰友，還不忘解開腰邊的小口袋，掏出一根別人留給他的烤玉米，給老關吃，這是細。
可就是他，在明炮點被轟掉，老關犧牲後，裹住破裂軍裝下的屍塊，嚎啕大哭。
然後一個空炮殼，插在土裡，祭了戰友，做出讓劉浩按捺不住的尋死舉動——點燃草叢，引轟炸機過來。
此刻，他不得不“粗”。
尤其在張譯過硬的演技下，鬆緊切換，力量恰如其分。
三人分列不同空間，不同崗位。
一個個抉擇，一次次克服性格弱點的轉變。
都是一晚上的事。
情意，結在這一片“歷史的天空“下，卻更燃了。
這就完了嗎？
“燃”，不是電影人物刻畫的終點。
還是這三個人，還是這些抉擇。
電影又“重現”了三次。
不止角色，導演們也在背靠背“打掩護”——
觀眾隨著劉關張三個人的視角看了一遍，再倒帶重看。這個段落的主角，在下一個段落，就是配合作用。
每個視角展開，這些抉擇，又再被審視、掂量一次。
每個人對自己的生死敬畏做出選擇，卻又要超越自我去配合戰友的行動，承擔起遙遠處更多人的生死。
這是戰爭中特殊的“情義”。
它必須服從不得已的分工。
它又必將歸於不分你我的信念。
03
莽撞人
三個導演，四個段落。
精心去講金剛川一座橋，而捨棄更多歷史背景的烘托，更多戰爭片套路的算計。
就在三個角色間兜兜轉轉，且錯落有致，串聯起“橋“、“炮”等舞臺，已經達到讓觀眾難忘的目標。
Sir願稱《金剛川》為一次“專注的勝利”。
當然，這種專注必然有取捨。
戰爭片，英雄片，最容易詬病的一點：對立面的扁平。
反襯英雄，要麼是空泛、虛無的概念，要麼就是愚蠢、扁平的惡人。
《金剛川》顯然想努力擺脫。
專門闢出一個段落，“對手”。
從轟炸機飛行員的視角，從空中來看“金剛川”。
開場，熟悉聖經的飛行員，一心想趕緊完成炸橋任務，帶著榮耀回家繼續做牛仔。
萬萬沒想到……
怎麼這橋，明明剛被自己炸稀碎，卻總是一次又一次莫名其妙地修好？
他和他的戰友只能一次又一次返航，扔炸彈，繼續返航。
最後，他和搭檔心態崩了。
Sir印象深刻一個情節：
搭檔告訴他小道訊息，戰爭馬上就要結束，我們直接飛回國吧。
慫了？
說完，搭檔飛機被擊落，自己也受傷。
慫個屁。
牛仔的尊嚴刺激他，怒了，孤注一擲——不但要炸橋，還要把草地裡的炮給毀了。
他人即地獄。
美軍飛行員當然知道，這橋一旦被透過，就是自己戰友的“地獄”。
下決心容易。
當他真飛抵那片天空，卻發現自己深陷一個空中“地獄”。
地面，橋上，草叢中中國士兵營造出的團結與信念，給他帶來極大恐懼。
他失去了自己的信念與尊嚴，不知道自己戰鬥的意義與價值是什麼，只能本能地在被恐懼激發的憤怒中行動。
空中螞蟻，淪為戰爭機器。
Sir當然不是說這一段落有多麼了不起。
甚至，它的存在，讓電影不得不暴露它的倉促與桎梏。
美軍臺詞粗糙，人物各種轉變的動機模糊，稍顯失真。
但起碼。
它塑造了一群合格對等的敵人，而不再是一個個愚蠢的英雄背景板。
這是創作者取捨的結果，也是對戰爭的基本尊重。
這一層描述，實際上就一個作用。
告訴今天的我們：
戰爭對於任何人都是“公平“的，無論怎麼說它都是具有毀滅性的悲劇。
殘酷。
電影到處是能引起強烈餘震的細節。
比如，鄉音。
劉浩會像大男孩一樣，好奇地盯著落在胳膊上的蜻蜓，到了戰場，從來沒打算改變口音。與之呼應的是，他的領導，高連長（鄧超 飾）一本正經的時候說普通話，急了就飆出誰也聽不懂的江西話。
鄉音，是我們回家的記號，是我們故土何方的座標。
從未出國的十八九歲小夥子們跨過鴨綠江。
家鄉，為他們提供僅剩的安全感。
再比如，菸葉子。
苦中一點“甜“。
關班長因為違規抽菸被降職。他答應把菸葉子勻給橋上的工兵班長（魏晨 飾），最後是張飛遞出去了，兩個漢子沒有哭哭啼啼，相視不多言，頓了頓，一個忙去修橋，一個就回到炮點。
大老爺們之間的情義傳遞，盡在不言中，一“葉“關聯。
種種設計，恰是導演們留下的“附加題”——
從戰爭的激烈中抽離出來，拉遠一點，去審視它。
我們總用“英雄”總結戰爭。
可《金剛川》換了一個詞。
關班長居然文縐縐地喊張飛，莽撞人。
張飛在最後一戰的時候也這樣自稱。
莽撞，是這有限時空裡的生命律動。
橋上橋下，無不“莽撞“。
包括美軍飛行員，盲目地接受任務，戰後多年，年老之時，還“活在地獄裡”，意志崩塌後再未復原。
勇猛，犧牲，就英雄麼？就可愛麼？
成為英雄前，他們也是普通人。
看到那些不計後果的莽撞瞬間，才是我們對戰爭最迫切的反思。
莽撞背後是什麼？
不是犧牲。
而是把犧牲，當做自己生命裡最後一次示弱。
他們不得不承認自己在宏大戰爭面前的渺小，卻依然用自己的犧牲堅定當初奔赴前線的意志：
戰友應該活著，戰爭應該以正義的方式結束。
只有這樣，我們的鄉音、菸葉子、蜻蜓、白馬才有存在的可能，否則都將陷入地獄的怒火。
必須承認。
《金剛川》在有限的時間和框架裡，還存在遺憾。
但Sir之所以挺它。
正因為在這特殊年份裡，它依然保持中國電影人的一份莽撞氣。
想方設法豐富表達，不落俗，不下套。
它為中國電影守住了這座“橋”。
今天看《金剛川》。
除了致敬英雄，更是鏡中自省。
電影中的歷史之於我們，也是一座“橋”。
連線過去、未來。
連線人性中跨越時空的包容與共情。
這座“橋”，每一個人都該守住。
本文圖片來自網路