曹可凡追憶秦怡:寬厚、豁達,是她一輩子的生命底色
曹可凡曾與秦怡有過多次合作。 曹可凡供圖
新京報訊(記者周慧曉婉)“人民藝術家”秦怡今晨4時08分在華東醫院病逝,享年100歲。新京報記者聯絡到曾與秦怡有過多次合作的主持人曹可凡,他說秦怡老師這輩子有太多故事,有太多值得我們學習傳承的精神:“儘管人生之路遇到無數坎坷與挫折,秦怡老師始終淡然面對,並且保持堅強的意志力,寬厚、豁達,是秦怡老師一輩子的生命底色。”
曹可凡很小的時候就知道秦怡這個名字,那時曹母在醫院工作,秦怡的兒子身患精神疾病,她需要定期陪兒子去醫院看病,就和曹母相熟。曹可凡經常聽自己母親講,“秦怡是一位大美人,是一個對孩子充滿大愛的人”,直到後來,十歲的曹可凡在上海老大昌食品店遇到了這位印象中的大明星,當時的秦怡身著一件藍色的外套,素面朝天,整個人特別簡單,但即使這樣也有一種驚為天人的美,這是曹可凡對秦怡最初的印象。
後來曹可凡做了主持人,他們的交集多了起來,一起參加活動,陪著秦怡大江南北跑了很多地方,繼續為影視行業盡綿薄之力,每一次活動秦怡都會用心、用力去準備,節目中一定要“穩得住場”,私下裡更是平易近人的前輩,習慣和年輕人打成一片。“我記得最清楚的是,有一次我們在浙江錄製節目,當時大家都還比較年輕,就說結束後去唱個卡拉OK,秦怡老師一聽,說‘那我也得去’,儘管她不怎麼唱歌, 但一直陪著我們熬到快一點了,第二天早上毫無倦意,繼續準備節目。在秦怡從藝70週年的時候,曹可凡在採訪了她之後,對秦怡有了更深入的瞭解:“其實秦怡老師這輩子,作為演員她很成功,但人生卻充滿挫折。兒子因為腦炎引起了精神病,甚至我聽聞孩子發病的時候都會用搓衣板朝她腦袋上砸過去,但秦怡對孩子總是充滿了大愛,她的意志力極強,再難的事情也能想得開。比如她說自己從年輕的時候就開始洗冷水澡,一直洗到了80多歲,從夏天洗到深秋,這是她鍛鍊自己意志力的一個方法。”
秦怡的晚年,伴隨身邊親人一位位地離她而去,尤其是兒子在2007年去世,讓她徹底看透了生死,她常說,“人遇上什麼事都得想得開,只要能想開,什麼坎兒都能過去。她說自己的孩子雖然生病了,但他也給予了自己很多愛,比如孩子後來一直畫畫,就愛畫她,如果她能在閉眼之前把兒子送走,自己心裡也安生很多。”在曹可凡印象中,秦怡脾氣極好,對生活的任何境況都能承受,唯獨在拍戲方面,卻存有遺憾。電影裡,她是《遙遠的愛》裡脫胎換骨的進步女性餘珍;是《鐵道游擊隊》裡機智勇敢的芳林嫂;是《馬蘭花開》裡性格堅毅的鏟運機工人馬蘭,是《女籃五號》中飽受苦難卻依舊樂觀的林潔,也是《青春之歌》中視死如歸、大義凜然的共產黨員林紅,任何角色,無論戲份大小她都能完美地完成,創造出驚喜,但確實也因為大多角色都是戲份不多,她很渴望能夠在更多的角色中發揮自己的餘力。
秦怡在《女籃5號》中飾演林潔。
於是,在秦怡93歲的時候,她自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》,講述女氣象工程師梅欣怡舍小家為國家的動人故事。秦怡前後花了一個半月的時間完成了三萬多字的劇本。“當時有人為老人的健康著想,勸她在上海的攝影棚裡搭個佈景,但她非常執著,一定要親自下生活、上高原進行實地拍攝,於是,她不顧自己的年齡和身體,堅持和劇組成員一起登上青藏高原,堅持工作在拍攝第一線。她是一個永遠想要創作的人,但她也心有不甘,總覺得演不夠。”
曹可凡說,對演戲,秦怡總是滿腔熱情,無論拍攝條件多麼艱難,她都義無反顧地堅持。她曾在陳凱歌執導的《妖貓傳》中飾演老宮女,她的那種不計較角色大小,為幾分鐘的戲願意傾注全力的精神至今讓在場的人充滿感動。“當時凱歌導演說不要給秦老師增加壓力,臺詞什麼的給她寫出來作為提示,但她也必須堅持自己背誦。因為年事已高,她確實比較難以承受這些臺詞量,但她去看提示又會變得緊張,最後拍這場戲時,她的眼神迷離,這和角色的狀態個性非常吻合,幾乎一兩條就完事了。後來凱歌導演告訴我,他特別感慨,秦怡老師這麼大年紀也願意為了這一場戲來拍攝,這是大藝術家,藝術家的精神真是永存的,能留下這次合作,非常感慨。”
曹可凡和秦怡最後一次通電話是在2020年的2月11日,當時的秦怡已經記憶力減退,除了家人和親近的人,很多事都想不起了,一次,她在電視裡看到了曹可凡,想起了這個人,脫口而出對方的名字,連她的家人都感到詫異,於是將這件事情打電話告訴了曹可凡。曹可凡說,“我一聽她的聲音,眼淚就奪眶而出,沒想到她還記得我,我向她拜年,她回了六個字——‘祝你新年快樂’。”
編輯 黃嘉齡
校對 王心