她在偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相融，又是痴痴一笑。——《夢中》傅雷處女作
“伉”本義是匹敵，相當；“儷”本義是配偶，二者結合為“伉儷”，則代表“最匹敵的配偶”，在古代，只有身份相當，事業各自有成，生活上又相輔相成的夫妻，才能被稱為“伉儷”，故而古往今來，能被尊為“伉儷”的夫妻，並不算多，而傅雷和朱梅馥，便是其中一對。
傅雷和朱梅馥的愛情故事，像極了李白那句“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裡，兩小無嫌猜”。
1908年，傅雷出生於江蘇南匯周浦鎮一原地主家庭，由於奸人陷害，在傅雷4歲那年，父親便含冤而死，母親是個堅強的女子，她不願丈夫這樣死去，便四處奔走伸冤，以至於忽略了對孩子們的照顧，4個孩子中的3個，相繼夭折，只有傅雷活了下來，母親悲痛欲絕，只能把所有希望寄託在傅雷身上。
這種強烈的期盼，讓母親變成了一個過於嚴苛的人，孩子天性好玩，年幼的傅雷自然也不例外，一次他沒做功課，便跑出去玩，母親發現後，竟然趁他晚上熟睡，用被子把他緊緊包裹住，準備扔到水裡淹死，所幸傅雷拼命掙扎，鄰居們聞聲而來，救下了他，長期處於這種高壓下的傅雷，內心的痛苦可想而知。
幸好，一個人的出現，解救了傅雷，她便是朱梅馥。朱梅馥是傅雷的表妹，比他小5歲，從小一起長大，兩小無猜的感情，總是那麼美好。後來朱梅馥長大，才瞭解到傅雷長期所受的苦，她非常心疼他，便時常變著法子逗他開心，每次收到糖果，都要給表哥留一份。單純可愛的朱梅馥，成為傅雷悽苦童年生活中唯一的光亮。後來，兩家人便訂了婚約。
1932年，24歲的傅雷從法國學成歸來，他馬不停蹄地趕回家裡，與心愛的表妹朱梅馥舉行了婚禮，那一天，傅雷和朱梅馥深深看著彼此的眼睛，許下相知相守，白頭不離的誓言。從此，便過上了只羨鴛鴦不羨仙的幸福生活。
對傅雷有了解的朋友會知道，他可是一位天才翻譯家，早在法國留學期間，便翻譯了大量法文作品，想以文字的力量喚醒當時中國人麻木的心靈，因其在翻譯巴爾扎克作品方面的傑出貢獻，法國巴爾扎克研究會主動將其吸收為會員。
但翻譯其實是一件漫長而複雜的工作，傅雷常常在翻譯某部作品時，將生活中的一切事情置之度外，他的房間髒亂不堪，他的稿紙雜亂無章，神經也變得敏感，脾氣更是暴躁，但對於這一切，妻子朱梅馥都選擇默默忍耐。
她整理好傅雷的房間，撿起地上一團亂的稿紙，然後一張一張把它們排好，接著親自謄抄它們，一筆一劃，一絲不苟，可以說後期傅雷的每一部作品，都是由妻子朱梅馥親自整理的。甚至連傅雷寫給兒子的家書，朱梅馥都會先抄錄留底，再親自寄出。
傅雷喜歡喝咖啡，她便買來各種咖啡豆在家裡研究，煮給他喝；傅雷喜歡鮮花，她便在院子裡種滿了玫瑰和月季，每到花期，整個院子芬芳四溢，夫妻二人便靜靜坐在這裡看書；傅雷喜歡聽音樂，她便坐在鋼琴前，彈給他聽。
除了幫助丈夫完成事業，把整個家打理得井井有條，朱梅馥還非常注意自身的修養，每天都穿著得體的衣服，與大家談笑自如，楊絳先生曾說：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，她還是傅雷的秘書。”娶妻如此，夫復何求？
假如沒有那一場浩劫的來臨，這對夫婦便會如此幸福下去吧？然而世界上沒有那麼多“假如”，1957年，傅雷被打成右派，向來耿直的他受不了這個屈辱，直接閉門謝客，從此深居簡出，可哪些人並不願意放過他，隨著運動的浪潮越來越高，傅雷直接被扣上了“叛徒、反派”這樣的大帽子，接著被抄家、被侮辱、被誣衊，原本幸福的家庭一夜之間破碎。
當年，有人勸傅雷低個頭，寫個“檢討”，先避過風頭再說，但把人格看得比什麼都重要的傅雷，哪裡願意接受？於是，他選擇了自殺，但每一次都被夫人及時發現，活了下來，朱梅馥看著眼前頹廢的丈夫，她心裡如同刀絞一般難受，後來，她也撐不住了。
1966年9月2日，深夜，上海的百姓們幾乎都已陷入沉睡中，只有江蘇路284弄5號院，還亮著微微的光，這是傅雷和朱梅馥的家，他們已經在這裡住了17年。
屋子裡，靜悄悄的，傅雷和朱梅馥靜靜看著對方，接著，朱梅馥給丈夫拿來一疊紙，傅雷拿筆，在上面寫下了自己的遺言，一共三頁紙，上面寫著的，並不是什麼大事，而是關於房租的支付、保姆生活費的支付等等，寫完後，傅雷把它遞給了妻子，這是朱梅馥最後一次為丈夫檢查手稿。
朱梅馥確定並無遺漏後，傅雷在右下角簽上了自己的名字，蓋上了自己的印章，接著，他對妻子說：“對不起，這麼多年跟著我受苦了，願來世再見。”然後，他走向臥房，吞下了早已準備好的毒藥，永遠閉上了眼睛。
妻子朱梅馥一言不發，拿起掃帚，把家裡打掃得乾乾淨淨，然後把家裡僅有的53.5元放進一個小信封，放在傅雷遺書旁邊，這是他們死後的火葬費。
接著，她從被單上撕下幾個長條，系在鐵窗橫框上，準備就此了結自己的生命。不過她似乎想到了什麼，又抱來了一床棉被，整齊地鋪在她腳下的位置——因為朱梅馥擔心，自己一會兒會踢倒板凳，發出聲響影響樓下人的睡眠。這床棉被，是朱梅馥留給這殘酷人世最後的溫暖。接著，朱梅馥在丈夫身邊自縊而亡。
9月3日上午，保姆周菊娣帶著新鮮的蔬菜回來，然而屋子裡卻靜悄悄的，她敲響了夫人的房門，無人回應，周菊娣便推門而入，眼前，是早已告別人世的傅雷夫婦。一對伉儷，就此隕落。