一切是從一個下雨天開始的。2018年的夏末，甘肅隴南琵琶鎮的一個山村裡，談麗麗家正在蓋新房。但總是下雨，連著下。
有個雨天，閒來無事。談麗麗看著一堆舊報紙，突然想，我可以用來做件衣服。這之前，閒時她會摺紙花。
她用舊報紙做了一件蛋糕裙，穿上，覺得還挺好看。拍成影片，上傳到了自己的快手賬號。也沒有太多期待，她說，就是覺得好玩。
讓她意外的是，那個影片很快有幾千的播放量。那時她只有幾十個粉絲。
好多網友說，好漂亮啊，太有創意了。“太開心了”，備受鼓舞，談麗麗說，此後她有了越來越多的奇思妙想，從此“一發不可收拾”。
那個穿水泥袋婚紗的女孩
2008年，18歲的談麗麗，跟著二姐南下廣東，到電子廠打工。那時，最開心的事，是每次回家買很多新衣服。
談麗麗從小就喜歡打扮自己，喜歡漂亮衣服。去別人家串門，看到哪個小孩穿的毛衣好看，回家，能自己織出來。樣子大差不差。母親會做衣服，她也常常在旁邊看。
打了幾年工，談麗麗回鄉結婚生子，跟丈夫一起開過麵館，也一起到外地打過工。
為生計打拼。那些日子裡，她的服裝設計才華，她自己都還沒意識到。
直到2018年那個夏天。那時，兩人有了一點積蓄，決定蓋個新房。夏天雨水多，遇到雨天，工程隊會停工。
在家閒了，談麗麗會到快手看別人摺紙花。看多了，慢慢的，自己也折花，發影片。
8月那個雨天，她一時興起，用報紙做了裙子，靈感的大門也就此打開了。
9月，她收拾蓋房用的水泥袋。那麼多空袋子，做什麼用呢。她突然想，可以做件婚紗啊。剪剪縫縫，用了40個水泥袋。3個多小時後，一件長款拖尾婚紗完成了。
穿上這件婚紗，她走在正在建的磚房前，走在水泥堆邊。遠處是青山。一切，居然美得渾然一體。
這個影片火了。太有才了，漂亮，水泥袋子也有這麼大氣的時刻，網友紛紛留言。在快手，很快就有了幾百萬的播放。最終，播放到了千萬。
每次一重新整理，都是幾千上萬的粉絲新增，談麗麗激動得不行。那個晚上直播，發現有3000多人同時線上，而以前直播幾乎都是個位數。太激動了，這麼多人喜歡自己的作品。直播只進行了13分鐘，她不得不停下，因為她激動地哭了。
“穿水泥袋婚紗的女孩”還上了新聞，成了當地的大事件。
靈感來自身邊，表達美，也珍愛美
水泥袋婚紗火了，而日子要繼續。蓋房花完了積蓄，還欠了外債。談麗麗也生了第二個孩子，一個女兒。
需要經濟來源，她和丈夫又重新到小鎮上去，開起了牛肉麵館。起早貪黑，沒有時間再去實現那些奇思妙想。
但我並沒有放棄，我只是在積攢，她說。積蓄靈感，也積累素材。
到今年夏天，麵館的活兒之外，終於有了些閒暇，女兒也兩歲了。她想著，我要繼續。重新開始，從頭開始。
開面館，家裡多的是面袋子，都被她利用了起來。紙板，雞蛋盤，松枝，野花……身邊的尋常物，在她的縫縫剪剪中，實現了華麗變身。
設計什麼樣的衣服，靈感是根據材料而來。有次，她看到自家麵館前，有人在燒垃圾，味道刺鼻。她想，我們小鎮多美啊，不要被汙染了。
垃圾堆裡有很多的鹽袋，火腿皮，她就產生了個想法。回家，她用鹽袋子做了件層疊的長裙。穿起來，居然很有民族特色。
也撿了很多火腿皮回來，每天抽空縫幾針，用了半個月，做成了一條拖尾長裙。看她的影片展示，粉絲們說：好美的火鳳凰啊。
這些創意，談麗麗說，她也是想要表達環境意識，期待大家多去想廢物回收，減少生活垃圾。
她愛家鄉的山水。秋天，她和丈夫去山裡玩，遍山紅葉。“美得像童話一樣”，她想，怎麼讓更多人欣賞到這些呢。
點子就來了。她和丈夫一起撿紅葉。每次去山裡，都撿一些回來。最終，她以面袋為裡襯，用紅葉做了件長長的禮服。
影片裡，站在山裡的她，成了一位花仙子。戴著紅葉做的花環，穿著紅葉長裙，回眸微笑。透過這件衣服，遠方的人們也能看到這山裡的美景了，她說。
找到自己的T臺，十萬人看她的時裝秀
談麗麗還設計了很多古裝。她愛看古裝劇，有時，一邊看，一邊在想，那些衣服，要怎麼樣設計一下，才更有氣勢。
這個秋天，她以玉米皮為材料，做了一件皇后服。她給這件衣服超長的拖尾，她喜歡長拖尾，顯霸氣。果然，穿到身上，立即氣勢奪人。
為這個設計，談麗麗其實醞釀了三年。第一年，她囑咐親戚，秋收後玉米皮給自己留著，後來親戚忘了。第二年，親戚又忘了。今年秋，她就天天叮囑，親戚終於成功記得。
這件“玉米皇服”，成為了她的代表作品之一。10月上傳，到現在有3200多萬的播放量。有人形容，她用最簡單的材料，做出了最華貴的衣服。
粉絲多起來後，談麗麗也開始直播帶貨。賣小食品，拖鞋，補貼些家用，也能給兩個娃攢些學費。
做短影片她要熟悉些，自己剪輯，自己配樂。直播，她覺得自己還不太會。她會反思：前天那場還行，昨天開場就沒開好。她計劃，接下來要多學習直播技巧。
有網友留言說她妝化得不好，她看到了，有些尷尬，說我其實不會化妝，也就會塗個口紅。
更多的粉絲鼓勵她。她的每件作品下，都收到讚譽無數：太有才了，太厲害了，高手在民間。還有人說，她是被農活耽誤的時裝設計師。
從小看電視，談麗麗喜歡看模特走秀，她最喜歡的環節，是結尾，設計師出來，站在一眾模特中間，向觀眾致謝。那是最高光的時刻，她說。
她想像自己在那樣的高光時刻，“像在天上一樣，太遙遠了”，她說，我就是一個農村女孩，不現實。
她覺得，更現實的，是找到更多時間，做自己想做的衣服，跟粉絲分享。在快手，有近十萬人等著她的“農村時裝秀”。那裡，是她的T臺，她的高光之處。