1975年10月3日，《赤い疑惑》播出，這部電視劇裡面，有這樣一個令人印象深刻的鏡頭：山口百惠躲在幾個奶瓶後面，得意洋洋地笑眯著眼，吐出舌頭。
單純從面容來說，山口百惠絕對不會是最美的，不精緻的五官、略顯稚氣的臉型，很難將她跟“大美女”聯絡起來。
但是，她還是憑藉著她這種靈動的少女感，小鹿般的靈氣感，成為了引領上個世紀風潮的一代日本女神，成為中日兩國男生文具盒裡面貼的“夢中情人”，同時也憑藉著這樣的氣質，俘獲了三浦友和的心。
誰能想到，這樣一個俏皮可愛的女孩，長著一張從未被人欺負過的臉，看似從來沒有經受過世事的折磨，實際上身世卻十分曲折，還揹負著“私生女”的原生罪名呢？
1959年，山口百惠出生於日本東京，從小和母親相依為命。
13歲時，她就參加了一檔名為《歌星誕生》的選秀節目，在節目裡面唱了一曲《迴旋木馬》，清澈的嗓音、笑容滿面的容顏，讓她迅速征服了評委挑剔的眼光。
15歲的時候，山口百惠出演了《伊豆的舞女》，這是一部川端康成的作品，她在其中出演一個精靈般的舞女，跟從城裡來的高中生有了一場奇異的邂逅。
日本的文學風格有點“喪”，主人公們總是會在日復一日的瑣事中變得迷茫，自甘墮落，最終就來了一場說走就走的旅行，想要以此得到解脫。
《雪國》的男主角是如此，原本生活平庸的中年男人，因為在異地他鄉和葉子的相遇，人生忽然有了新的意義。
《伊豆的舞女》亦是如此，垂頭喪氣的高中生，有一天突然決定踏上去伊豆的列車，在伊豆遇到了一群可愛的舞女，她們穿著漂亮的歌舞伎式和服，笑容滿面，熱氣騰騰，沒有融化他內心的“喪”，但卻讓他初次品味愛情的真諦。
舞女是山口百惠，跟她邂逅的高中生是三浦友和，觀眾對他們的組合感到如痴如醉，強烈要求他們繼續合作演電影。
年輕的觀眾們可能不太懂，為何山口百惠的名字，總是要跟三浦友和“捆綁”起來？還有人覺得，三浦友和是沾了女神山口百惠的光，才成為出名的男演員。
其實，山口百惠一共演了13部電影，只有一部不是跟三浦友和合作的，難怪他們的名字會被緊密聯絡在一起。
1976年，山口百惠主演《伊甸園之海》，因為男主角不是三浦友和，慣壞了的觀眾們瘋狂投訴，一共發出了1600份抗議信。
像這樣被全民裹挾著的熒幕情侶，最後也在現實生活中上演起甜蜜戀愛，戲裡戲外都開始雙宿雙飛。
1979年，山口百惠在演藝圈的事業突然戛然而止，當時她事業發展得順風順水，一邊當演員，一邊當歌手，還登入了“紅白歌會”，成了一個可以被載入史冊的名字。
像她這個級別的當紅巨星，是去是留的選擇權都掌握在她的手上，觀眾和市場都不會把她驅逐出局，那麼她為何要在事業巔峰急流勇退，做出如此選擇？
究其原因，還是因為她的男朋友三浦友和，不過那個時候三浦友和已經不能稱為她的男朋友了，他們在那年舉辦盛大的婚禮，他成為了她的丈夫。
1980年10月，山口百惠在自己的告別演出上，說了一句話，讓無數粉絲都心碎，“感謝大家包容我的任性，我會得到幸福的。”
如今，她也不負當年的承諾，得到了幸福。
其實，從當紅女神轉行做全職太太的那一年，她才二十一歲，還是一個擁有無限可能的年紀，可誰能想到，她會為了愛情放棄璀璨的事業？
瞭解山口百惠的身世之後，很多人卻覺得不那麼意外。
當年，山口百惠的母親和一個有婦之夫相愛了，生下了一個女兒，這個女兒的身份從一開始就得不到承認，因為她是私生女。
山口百惠在自傳裡面回憶起了當年的事情，她承認那段歲月令人難以啟齒：
“我不知道自己究竟是在何時、何地出生的。”
原生家庭的磨難，讓山口百惠意識到自己如果以後結婚，一定要給自己選擇一個滿意而忠誠的丈夫，選擇一個穩定而幸福的家庭，不能有其他雜碎。
要讓自己未來的孩子，不要再像她這樣經受創傷，給他們一個幸福完整的童年。
所以，一旦遇到她認為能夠帶給她幸福的人，在經歷多年合作、觀察和考驗後，她就瞬間做了決定。
結婚後，三浦友和得此美妻，又興奮又感激，他還給山口百惠承諾，自己絕對不會出軌。
三歲時得不到的那個芭比娃娃，可能在二十歲的時候還會耿耿於懷，山口百惠童年時沒有得到的安全感，長大之後卻在三浦友和這裡得到補足。
山口百惠緊緊地抓住了這份愛與承諾，她退出娛樂圈看似是犧牲了自己的事業，實際上卻是成全了自己的幸福。
婚後，山口百惠為三浦生下了兩個兒子，她全力照顧自己這兩個孩子，給了他們無微不至的教育，也給他們營造了溫馨的家庭。
狗仔隊從來都是唯恐天下不亂，他們才不相信這樣的傳奇明星夫妻，不會不作妖。
為了捕捉大新聞，他們常年端著攝像機，埋伏在他們家門旁蹲守，但是這麼多年時間，愣是沒拍到一點負面內容。
山口百惠的大兒子浦佑太朗長大後，上一檔節目，接受主持人的採訪。
主持人丟擲一個特別犀利的問題，想“刺探”一下山口百惠家裡的內部情況，問他，他的爸爸媽媽有沒有吵過架？沒想到，浦佑太朗毫不猶豫地搖了搖頭。
愛情不是唇齒之間一句呢喃，更像是一種長久的守候，它也從來不止是兩個人的事情，而是一家人的事情。
山口百惠與三浦友和相愛數年，努力擺脫了自己童年時的私生女陰影，給了自己兩個兒子幸福的家，在娛樂圈進退瀟灑的她，活得是真正的超然