中國人有句老話，叫做：木秀於林，風必摧之。
實力與魅力兼具的劉德華和梁朝偉，向來都是娛樂圈裡，“風欲摧之”的男神。
“劉天王”和“梁影帝”，隨便拿出一個來，都是滿滿的話題，更不消說將兩人放在一起討論。
以天王劉德華為例，像“老黃牛”一樣孜孜不倦在娛樂圈打拼了40年，他一直是觀眾們眼裡重量級的“優秀範本”。
大家拿他跟周潤發比、跟張國榮比、跟張學友比、跟黎明和郭富城比、跟梁家輝和劉青雲比。
比來比去，雖然難有定論，但始終熱情高漲。沒辦法，誰讓他足夠優秀、又這麼長紅呢！
其實把劉德華和梁朝偉放在一起看，兩人不管混的圈子、拍的片子，還是為人處世，都處處不同。
兩人的差別儘管一目瞭然，但“香港男神”的見招拆招，卻比香港電影精彩多了。
這也有賴於他們都超脫於時代而又屹立於時代，自己給自己塑了“金身”。
當然，像劉德華和梁朝偉這種段位的較量，只能是“暗戰”，絕不會做拳拳到肉的表面文章。
他們深諳牽一髮而動全身的道理，即便是咬碎了牙也得嚥到自己肚子裡。
哪怕跟敵人對完一掌，血氣翻湧、直衝喉間。
那也得忍住，扭頭找個聚光燈打不到的地方，再把嘴裡含著的一口血箭噴出來。
他們更懂得，江湖不只是打打殺殺，江湖更是人情世故。
所以說，河面下的暗流湧動，比岸邊的風光旖旎要精彩得多。
可惜往往越是精彩的地方，我們越是不會留心觀察。
就連央視的主持人撒貝南，抓住機會也不忘了“內涵”一下這對“宿敵”。
撒貝南主持的《開講啦》，節目中有個經典的保留專案“沉船問題”。
周潤參加節目的時候，撒貝南丟擲他經典的“落水問題”：假如跟梁朝偉、劉德華同乘一艘快沉沒的船，會把誰扔下水？
這個問題自然沒有難倒周潤發，發哥爽快地說：我自己跳下去！
草蛇灰線，伏脈千里。
劉天王和梁影帝，他們是同時期香港演藝圈的傑出代表人物。
從TVB新人出道，再到轉戰大熒幕，一路升級打怪，又都成了人盡皆知的“香港男神”。
仔細揣摩他們的人生態度和事業版圖，你會發現很有意思：聰明的小孩在隱忍，笨小孩在奮進。
他們兩人就像是一枚硬幣的兩面，他們平衡互補、難分高下。
今年60歲的劉德華，在娛樂圈打拼了大半輩子，大家都喜歡給他貼上“勤奮”、“努力”的標籤，很多時候，這些“勞模”的標籤，都蓋住了他身上其他的閃光點。
在他紅得一塌糊塗的時候，還唱了一首《笨小孩》以歌明志。
被當作“笨小孩”的時間久了，劉天王自己都有些淡淡的哀傷。
可話又說回來，誰讓他是劉德華。劉德華就是自強不息、努力拼搏的象徵。
當我們仰望劉德華的時候，他也為我們這些普通人提供了無限的可能性：哪怕出身平凡，但只要你努力勤奮，就可以做出一番成就來。
金城武說劉德華一個月的工作量“是我好幾年的工作量”，這話說得一點都不假。
他要拍戲，唱歌，開演唱會，拍廣告，做老闆，寫歌詞，事必躬親，還要無微不至地照顧好身邊每一個人。
就拿劉德華寫歌這件小事來說。
80年代末90年代初劉德華進軍歌壇，與此同時他也開始嘗試自己寫歌。
從劉德華填詞第一首歌開始，詞壇巨擘、香江四大才子之一的黃霑就開始在報紙專欄上罵他，“沒有見過寫歌寫得那麼笨的人”。
對於批評的聲音，劉德華置若罔聞，仍然數年如一日地堅持寫歌。只是跟黃霑碰面的時候，他會央求黃霑，“霑伯，你不要那麼用力罵我好嗎？”
及至劉德華自己填詞的《冰雨》出來，就是那首，“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊”。
黃霑對他態度大為改觀，給了一片褒獎和盛讚。
後來，黃霑還親自寫了一首歌讓劉德華唱，歌名叫做《真愛是苦味》。
從寫歌這件事上，就能以小見大。
我們很難不被劉德華的堅持所折服，也無法不尊敬這位天分不高，但刻苦勤奮孜孜不倦的“勞模天王”。
而梁朝偉恰恰跟劉德華相反，他是典型的祖師爺賞飯吃的那一掛。
在他身上，我們看到的不是很多很多的努力，更多的是“四兩撥千斤”和“水到渠成”。
頒獎禮上劉德華和劉嘉玲互相調侃，劉德華憤憤不平地說：做了你的男朋友，一天到晚都能拿影帝！
雖是戲謔也有幾分無奈，因為這是事實：在影帝這一項上，梁朝偉對同時期的港圈男演員，幾乎是“碾壓”的態勢。
網上有個著名的段子：王家衛拍戲的時候，劇本就一頁紙、幾句話。
該怎麼演？導演讓演員自己揣摩，大家一合計，只好去請教梁朝偉。
玩笑話也透著幾分真。
這個段子蘊藏著的“潛臺詞”：梁朝偉不僅是王家衛的“御用演員”，也是大家心裡的“天才演員”。
其實劉天王很早就認識到了這一點：我還是一個藝人，他已經是演員了。
“他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我忘不了劉德華這三個字。”
劉德華說自己是藝人，梁朝偉是演員，這話他只說對了一半。
梁朝偉是真演員不假，而劉天王則是“全能型”藝人。
天才演員遇上全能藝人，一起在娛樂圈這口大鍋裡撈飯吃，他們碰撞出來的花火，比任何一部港產大片都要精彩。
把話題拉回到劉德華和梁朝偉身上，看看他們交手的發軔之始、也是他們夢開始的地方。
1981年和1982年，劉德華、梁朝偉前後腳進入“無線電視藝員訓練班”，1983年兄弟兩人手牽手躋身tvb打造出來的“無線五虎”。
五虎按年齡大小來排的話，分別是苗僑偉、湯鎮業、黃日華、劉德華和梁朝偉。
日後成績最出眾的，仍是劉德華和梁朝偉。
“五虎”中，只有他二人的名字，刻在了尖沙咀海濱長廊的星光大道上，熠熠生輝。
TVB一大批叫好又叫座的經典劇作，都由五虎“挑大樑”。
所以“無線五虎”的名號根植人心幾十年，是最能代表港劇黃金年代的當家小生。
五虎的名頭至今響亮，五虎的情義也延續下來，可惜少了一個人。
不管是熒幕上還是私底下，劉德華、黃日華、苗僑偉、湯鎮業這“四虎”，仍時不時地大秀兄弟情。
梁朝偉則顯得有些“不合群”。
中國人常常講，圈子不同，不必強融。明星的朋友圈，同樣真實。
梁朝偉也有自己的小團伙。他經常跟張學友、鍾鎮濤、呂方這些明星一起“廝混”。
五虎成名之後，個個都成了當紅小生，心思也活泛起來，準備集體跳槽。
這就有了“五虎聯合、拒絕續約”的一樁娛樂圈公案。
這段公案，盛傳版本如下：
當時“新藝城”、“嘉禾”這些電影公司都想籤劉德華和梁朝偉。
劉德華一馬當先，要帶其他“虎將”一起找出路。
性情又義氣的劉德華拿前途作賭注，堅持要和其他兄弟一起籤，可惜未能實現。
另一方面，無線高層洞察到“五虎出奔”之後，老謀深算的“六叔”邵逸夫親自下場調解，將“五虎”暗中分化。
突破口，就在梁朝偉身上。
需要靠工作養家的梁朝偉在“威逼利誘”之下率先續約。
被視作挑頭鬧事的劉德華最倒黴，被雪藏不說，提上日程的唱片計劃也被迫擱淺。
當年梁朝偉頂不住壓力，直到現在，都在背後被人戳脊梁骨。
事實卻與傳說大相徑庭。
時過境遷，很多媒體都採訪了幾位當事人，這段公案的真相也浮出水面。
2009年，黃日華參加訪談節目，披露事情原委，最先答應續約的不是梁朝偉，而是他自己“不懂做人”。
黃日華不僅替梁朝偉做了澄清，也替他叫冤，“梁朝偉最慘，背了黑鍋。”
其他四虎，沒有任何人講過樑朝偉“背叛”兄弟的隻言片語。
苗僑偉參加同一檔訪談節目，他面對鏡頭回憶這段過往時說：
“我記憶中沒有試過，五個人正式坐下來說籤還是不籤。我和劉德華有共識，因為當時外面有經紀公司跟我們談。”
也有好事的媒體向梁朝偉考證這段往事，梁朝偉只是淡淡地說了一句：
“我們打工的，能有什麼辦法？”
被罵“反骨仔”、“賣友求榮”幾十年，他沒有辯解、也沒有澄清。
三人成虎，訛傳一再重複流佈，有人就會願意當成事實。
甚至當事人站出來講清楚了原委，許多人都不願意相信這是真的。
梁朝偉確實冤，這也跟他的性格有直接關係。
我們跟梁朝偉不是好友、也沒有深交，沒辦法妄議他的性格，但可以透過他的為人處世有個大致的推斷。
梁朝偉對自己的評價是，“我是個比較自卑、靦腆，不善於交際的人”，他在娛樂圈奉行的準則是“低調、低調、再低調”。
劉嘉玲評價梁朝偉，“他是個沉默、敏感的人，他的話少到想跟他吵架都吵不起來”。
梁朝偉圈裡的好友少得可憐，這一點他自己也不諱言。
拍戲之外的愛好和消遣無非就是一個人發發呆、出海餵魚、出國喂鴿子。
梁朝偉參加訪談節目的時候，主持人說他是“藝術家”，他立刻反駁：我不過是個演員，演戲演得好也沒什麼了不起。
這就是梁朝偉，他固執又真實，像個孩子一樣堅守著自己的世界，小心翼翼地維繫著他身上的純粹與自由。
咱們中國人信“命數”，其實背後就是每個人的人生信條和堅持的呈現。
就像劉德華和梁朝偉截然不同的選擇。
劉德華的度事之量和處世風範，向來都是他人格魅力中很重要的一部分。
劉德華之所以能成為如今人人稱頌的劉德華，這一點很重要。
張衛健對劉德華的為人，應該感觸最深。
當年張衛健快要破產的時候跑去找劉德華幫忙。
劉德華二話不說就開支票給他，還送他一句話：學到的就要教人，賺到的就要給人。
所以說，單論人品這一點，幾乎人人都會對他豎起大拇指、讚不絕口。
性格使然，梁朝偉更自我一些，劉德華身上則承擔了更多的社會責任。
佛門所講究的“自覺自度”和“覺他度他”，恰如梁朝偉和劉德華兩人的寫照與境界。
當然，我們並非評選道德模範。
站在個人立場來看，他們都無可指摘，畢竟“生而為人”，大家都有權利選擇按照自己的想法、舒舒服服過這一生。
他們都有能力按照自己的想法去活了，至於舒不舒服，這又是一個見仁見智的話題。
在TVB經歷“出奔”雖然失敗，但劉德華和梁朝偉都加速了從無線小生，向電影圈進軍的步伐。
“有的鳥畢竟是關不住的，它們的羽翼太光輝了！”
就像電影《肖申克的救贖》中的這句臺詞，劉德華和梁朝偉都註定是“關不住”的那一類。
整個80年代，劉德華和梁朝偉都接拍了很多電影。
梁朝偉“會演戲”的天分，在他上藝員培訓班的時候，就已經展露無遺。
摘錄一下大家對梁朝偉當時的評價：
王天林：在他剛進無線的時候，“梁朝偉擁有難得的天賦和潛力”，就幾乎是無線上上下下達成的共識。
招振強：如果說好演員天賦佔70%，後天努力是30%，那麼偉仔的天賦有80%，他在訓練班時就和其他同學不一樣，悟性高，已經懂得用眼睛演戲。
苗僑偉：他是我們五個人中最年輕的一個，也最具潛質，因為無線電視臺的監製都認為梁朝偉的戲劇節奏感最強，最適合演戲。
吳鎮宇：老師每次都贊那個梁朝偉，讓我們看他，看他多麼放鬆。不曉得他有什麼毛病，天生放鬆，那麼有魅力。
儘管梁朝偉的演技備受認可，事實是，劉德華要更紅一些。
到了90年代，劉德華用演戲+唱歌“兩條腿走路”。
尤其是香港四大天王成軍，劉德華嚐到“全能偶像明星”帶給他的紅利，簡直就是紅透大江南北。
演而優則唱、唱而優則演，演戲唱歌都能拿得起放得下，幾乎是那個時代香港明星的特色。
雖然梁朝偉也發過歌，但他在歌手路上的建樹幾乎可以忽略不計。
當然了，如果用“紅”當標尺來衡量劉德華和梁朝偉，也就沒什麼意義了。
迴歸到演戲這條主線上，因為他們背後的角力更有意思。
大家常說“物以類聚，人以群分”，大導演和大明星其實也存在“抱團”的現象，就像梁朝偉跟王家衛、劉德華跟杜琪峰。
王家衛掌舵的澤東電影和以杜琪峰為首的銀河映像，是香港本土電影製作公司的“兩大山頭”。
因為佳作頻出、風格陰鬱且都自成一派，所以被內地觀眾所熟知。
一定程度上，梁朝偉和劉德華可以擔任這兩家影視公司的“形象代言人”。
“電眼梁”跟“墨鏡王”的故事自不消說，梁朝偉那些有分量的影帝頭銜，除了《色戒》和《無間道》之外，幾乎都是拍王家衛電影賺來的。
劉天王跟杜sir就比較有意思。
其實在大眾眼裡，劉青雲、任達華、吳鎮宇這套班子更符合杜琪峰和銀河映像的氣質，但杜導同樣也離不開劉德華。
他要用劉德華的商業價值來平衡票房，然後再去拍銀河映像鍾情的型別片。
這套“雙手互搏術”，一邊是商業一邊是藝術，被杜琪峰用得已臻化境。
兩人最初的關係還是蠻緊張的。
杜琪峰在片場是出了名的“暴脾氣”，劉德華不止一次在媒體面前“控訴”自己挨杜琪峰罵。
90年代初，杜琪峰監製、劉德華主演《天若有情》。
紅透半邊天的劉天王在片場耍帥，被杜琪峰現場嗆聲，年輕氣盛的劉德華也不是吃素的，兩人為此結怨。
拍第二部《天若有情2天長地久》的時候，男主角直接換成了郭富城，可以視作杜導對劉天王的小小懲戒。
直到拍第三部《天若有情3烽火佳人》，再度啟用劉德華做收官男主，兩位強人才算握手言和。
雖然重修舊好，但杜琪峰還是秉承原則：該罵就得罵。
投桃報李，劉德華的第一個金像獎影帝，也是拍杜琪峰的《暗戰》給他帶來的。
王家衛、劉德華和杜琪峰、梁朝偉，也有過交叉的事業線。
80年代末，王家衛執導的第一部電影《旺角卡門》就集結了劉德華、張曼玉、張學友的陣容。
第二部電影《阿飛正傳》仍然有他們三人，不過唱重頭戲的是張國榮。
拍《阿飛正傳》的時候，劉德華在老鼠遍地、條件異常艱苦的“三不管地帶”九龍城寨拍了3個月的戲。
結果影片上映的時候，這部分戲被剪得一條都不剩，此後，劉德華和王家衛就再也沒有合作過。
後來王家衛找劉德華拍電影，劉德華說“等你劇本寫好了再來找我”。
再後來，劉德華透過媒體放風想找王家衛約片，王家衛的回應則是“等你成熟點再說”。
這雖然是個爛梗，但並不影響兩人交惡的傳聞甚囂塵上。
時隔多年，劉天王仍在發牢騷，抱怨王家衛沒有發現他的優點。
王家衛最初的前兩部作品《旺角卡門》和《阿飛正傳》，是他牛刀小試奠定風格基調的作品。
等到後期堅持“慢工出細活”的王家衛上線了，慢得簡直驚天地泣鬼神，估計劉德華會更受不了他。
《2046》拍了5年，參演的日本巨星木村拓哉都開始質疑王導的專業水準了。
《一代宗師》前前後後花了7年才出片，本碩連讀也該畢業了。
這裡直接貼一下電影宣發時，演員接受採訪時的吐槽
梁朝偉說：海報那場雨中大戰拍了30天
趙本山說：去劇組10次，拍了一場戲
章子怡說：片中的雪景拍了兩年
當然，劉德華跟王家衛“交惡”，一點也不丟人。
畢竟當年演藝圈的那群巨星，誰要是沒跟王家衛結下點“樑子”，出門都不好意思跟人打招呼。
張國榮是出了名的“好好先生”，拍《春光乍洩》時也跟王家衛翻了臉。
接演電影的時候，哥哥事先宣告年底要回香港籌備他的《跨越97演唱會》。
年關將至，墨鏡王還沒拍出幾條片子，但扣著人不放，張國榮無奈，一氣之下“逃”回香港。
梁家輝、林青霞年輕時候因為禁不住王家衛的霸道作風，都拒絕再跟他合作。
香港四大天王裡頭，除了劉德華之外，張學友和黎明都因為拍戲跟王家衛“交惡”。
換句話說，四大天王4個人，他王家衛就得罪了3個。不得不感慨，也就王家衛有這個能耐。
梁朝偉能忍王家衛，他在王家衛眼裡也是個“香餑餑”。
有多香？可以自己體會。
墨鏡王日常吹爆梁朝偉，這只是一般操作。
再看看平日裡，媒體捕捉到老王氣定神閒寵溺梁朝偉的神態。
也就不難理解，梁朝偉在墨鏡王的調教下，會成為影史上的經典傳奇了。
如果說王家衛成全梁朝偉，杜琪峰成全劉德華，那麼《無間道》應該是劉德華和梁朝偉之間的互相成全。
《無間道》這部電影，是香港影壇的一座巔峰，此後再難有港產佳作，能夠企及它的高度。
作為雙男主的大戲，劉天王和梁影帝的珠聯璧合可謂功不可沒，當然，我們也不能埋沒其他演員的光輝。
尤其是站在“巔峰論”的角度來看待《無間道》，這兩位香港影壇的時代標籤出現在影片中，更加凸顯其內涵與寓意。
劉德華作為電影投資人賺得盆盈缽滿，梁朝偉也不賴，再度囊括金像、金馬“雙料影帝”。
與此同時，關於兩人演技比拼的聲音也是一浪高過一浪。
當年這個話題的熱烈程度，甚至一度蓋過小李子跟馬特達蒙、羅伯特德尼羅跟阿爾帕西諾這些蜚聲國際的“老牌冤家”。
在《無間道》裡劉德華跟梁朝偉“拼演技”，“假扮成好人的壞人”和“臥底在壞人中的好人”，人物形象上的差距就擺在這裡，梁朝偉拿到的劇本顯然更“討喜”。
高風亮節的劉德華，自己都覺得自己冤。後來的幾年裡，他也一直在澄清這件事情。
劉德華作為這部電影的投資人之一，《無間道》的劇本他從最開始就跟編劇一起打磨。
梁朝偉確認加盟之後，他讓梁朝偉先挑角色。
拿到梁朝偉挑剩下的“大反派”劉建明這個角色，劉天王也很看得開。
彼時他正官司纏身，疲於奔命的狀態跟劉建明有幾分相似之處。
關於演技，劉德華清醒地給自己“蓋棺定論”，他說自己是好人型演員。
魯豫追問他，那誰是天才型好演員？
他說，當然是梁朝偉和周潤發。
當初撒貝南向周潤發提出“沉船問題”時，難怪發哥寧願自己跳進水裡，也捨不得把梁朝偉和劉德華扔下。
這大概就是，最高段位的惺惺相惜吧！