歡迎來到我的娛樂小店！
一把年輕男聲和一個老婦人在一片漆黑中交談。
—是不是這個地方不舒服，可以挽起你的褲腿嗎？
……你的腿好漂亮。
聽說平時都有游泳健身，你的身形從後面看上去就像少女一樣……
—還要多久？
—是不是我剛剛說的話讓你不舒服了？
鏡頭一轉——
游泳池上“漂”過來一具身體……
是老婦人孝貞。
死氣沉沉，了無生氣。
發生了什麼？
老婦人
孝貞對同居男友東根突然很客氣，用起了男女有別的敬語。
東根察覺異常：
上次去理療院的長期療程怎麼樣？
—不去了。
—哦？效果這麼好，一次見效？
孝貞沒吭聲。
東根看見了她手腕處的膏藥。
—手怎麼了？
—護士扎針沒紮好。
頓了頓，孝貞眉目間卻透露出惶恐，說：
我想去報警，你陪我好嗎？
—怎麼了？就為了護士給你扎針的事嗎？
當然不是。
那天，在那家口碑很好的理療店，69歲的孝貞被理療師性侵了——
他年僅29歲。
性侵，原本就會對受害者造成巨大傷害。
更何況，現在受害者，是手無縛雞之力的老人。
可當她選擇勇敢站出來報警時，最該保護她的人——
警察，發揮作用了嗎？
他們想當然覺得受害者是年輕女子：
受害者呢？你是受害者家屬嗎？
接著冷漠地打發一個老人家自行填表。
她站在繁雜的申請表格範文前，不知所措。
接著，派了兩個男警察來了解詳情。
一看，侵害者才29歲？
警察大罵一句“變態”。
旁邊的助手補充：他的理療院的名聲還不錯，人們都說他很親切。
警察接茬，若有所指：
這也親切過頭了吧。
孝貞一下定住了，當她的面調侃被性侵是“親切過頭”？
東根一聽也上火了，質問警察：
你們剛剛說什麼？
警察沒接話茬，旁敲側擊：
你們什麼關係？
東根光明磊落地大聲答覆：同居！這和案子有什麼關係？
是的，警察先入為主地覺得29歲的小夥強姦69歲的老婦人不可思議，懷疑孝貞原本就私生活混亂。
甚至暗示東根不要過於相信孝貞的說辭：
我也有父母，老年人最好每年都去醫院檢查一次……
有沒有老年痴呆，就像打疫苗一樣。
邊說邊輕鬆地轉動手上的筆。
就這樣，沒等到正義降臨，孝貞反倒先被警察潑了一身髒水。
警察如此，周圍的人也沒好到哪去。
東根的兒子，身為律師反而一臉鄙夷：
我一直沒有反對你們同居。
因為我自顧不暇，你們能互相照應。
可現在她私生活混亂，這不關我的事！
熟人護工小妹，同為女性，沒表現出理應的共情，反而帶著批判的眼光責怪：
阿姨你一直穿的很時髦，哪裡看出來是個護工……
(遇到這事情）你怎麼不小心一點？
這是能小心得了的嗎？
就連一直支援她的東根，也在警察的攪屎棍作用下變得有些懷疑。
冷漠築起一道牆，把受害者孝貞阻隔在外。
她 ，一下孤立無援了。
她捂著臉，淚水順著尾指流下。
無聲無息，卻傷及內裡。
其實她有個親女兒。
但女兒生活自顧不暇，已經很久沒和她聯絡了。
可不要緊，她一直是個樂觀積極的老人。
自己當護工掙錢，積極游泳鍛鍊身體，衣著儘量得體，還常常飆幾句最流行的年輕人用語。
她生活的狀態，本值得很多人學習，卻在遭受性侵後，面臨審視。
像被眾人懸掛起來，360°無死角質疑：
這麼大年紀還遇見這事？
是不是你本身就有問題?
先是漠視，後是歧視。
所有負面疊加在她瘦弱的肩膀上，加速了創傷在她心裡蔓延——
她變得更加敏感。
還是熟悉的游泳館，可她卻再也輕鬆不下來。
水中，被小朋友輕輕一碰腳踝就嚇到轉身捂嘴，半天才緩過神來。
岸上，年輕姑娘恭維：
阿姨你游泳多久啦？
你們看這身材和小姑娘一樣……
這臺詞，太熟悉了，就和一片漆黑中理療師的口氣一模一樣。
孝貞一下腿軟，“哐”跌靠在更衣室的衣櫃邊上。
只能一字一頓地警告：
不要在背後議論老人家！
可這一切壓垮孝貞了嗎？
沒有。
她為了不讓猶豫的東根在相信和懷疑之間為難，找了份沒人願意幹的、照顧臨危病人的工作，居住在僱主家。
自己翻查資料，一筆一劃地寫訴訟信。
沒有人幫忙，她也要還自己一個公道。
她雖然老了，可她一定要體面、有尊嚴地活在這個世界上——
只要她還沒死。
她就要繼續抗爭。
到這，這部電影的主題越來越明顯。
性侵只是一個引子。
引出一個每個人必將面對的問題：
老去。
當一個人老去，是不是更容易被社會選擇性拋棄？
甚至在遭遇像性侵這樣巨大變故時，依然成為那個被視而不見的人？
幾個細節，已經把答案表層的灰土擦拭乾淨——
很遺憾，在大多數人眼裡，是的。
而且這種歧視的最開始的切入點簡單粗暴。
體力。
年歲漸長，疾病纏身。
老人客觀地變成了一個體能上的弱者。
當東根質問理療師，理療師不耐煩了，一手推過去。
東根完全跌坐在椅子上，毫無反抗能力。
再出現，東根拄拐了。
而身為女性，孝貞的體力更不堪一擊。
她整理好起訴書找到了理療師的家。
在她立刻要把他的罪行公之於眾時，他的妻子轉身——
孕婦。
她原本堅定的眼神一下垮了。
遲疑、痛苦湧出眼眶。
正當她作為一個受害者動了惻隱之心時，卻在折返路上遇見侵害者理療師。
他惱羞成怒下車羞辱：
不記得我了嗎？
我讓您快活了啊。
你這個賤人是想讓我完蛋嗎？
孝貞狠狠地教訓他：
完蛋？人生沒那麼容易完蛋。你要為你的行為一一付出代價，但你還是無法真正解脫，這才是人生。
每個字都準確、體面、充滿人生智慧。可——
被他手一推，孝貞重重跌坐在地上。
任憑他肆意拽起自己的包，瘋狂抖、甩，東西散落一地。
是的，身強力壯的年輕人一隻手就能在體能上完勝老人。
他可以選擇聽你說，也可以選擇直接推倒你。
這是客觀現實的。
為這，孝貞下定決心告他。
主觀上，老年人被整個社會集體貼上了標籤：
預設所有老年人都該……
無慾無求。
一旦扯上正常的人性需求“性”時，便主動套上了“為老不尊”的刻板印象。
所以孝貞和男友東根同居會成為警察懷疑的理由。
被強暴更不得了？
年紀這麼大怎麼還會有人看得上你？
又成了懷疑的理由。
當起訴馬上要被撤銷時，孝貞甚至平靜地問過警察：
如果我是年輕女子，那個人……
是不是就會被抓起來？
警察的臉隱沒在黑暗中，沒有回應。
安靜，變成了一種更大的絕望。
預設所有老人都不可救藥的……
遲鈍、無知。
有個鏡頭意味深長，就在理療師推倒東根的同時，失魂落魄的孝貞過馬路也差點被車撞。
司機破口大罵：
趕著去投胎嗎？
別他麼找墊背的！大爺的！
活不耐煩了就自己進棺材吧！
東根忘記收拾殘餘食物，被年輕的店員喊住。
他解釋：
我急急忙忙接電話，忘記了。
正想去收拾，被打斷：
不用了我來吧。
以為遇見尊老愛幼的年輕人了？
卻在轉身離開瞬間，耳邊同時響起輕佻的辱罵：
看來國家要分類的不僅僅是垃圾啊。
因為年老，竟然被當面詛咒去死？
這讓我想起第一次瞥見海報。
一個消瘦的背影，一頭時髦的銀髮。
以為是一個染奶奶灰的姑娘。
再看，標題——
原來真是頭髮灰白的奶奶。
可無論是姑娘還是奶奶，當她們沒有轉身展示皺紋時，背影下，更重要的是她們是誰，而不是年齡。
但為什麼一到現實中，人一旦變老，就該承受惡意呢？
究其根本，是老人不再能創造價值，反而在消耗價值時，有些人不能自控地表現出——
嫌棄。
可人生不可逆。
老年人也年輕過。
卻被迫帶著逐漸鬆垮的身體面對日新月異的新世界，更覺得無奈、孤單。
甚至惶恐。
前陣子毒sir有篇文章的留言就談及身邊高齡親人孤獨的感受：
人生步入後半程，甚至可以說生命進入倒數。
等待他們的，不是更多諒解、善意和溫暖，反而是肆無忌憚地鄙夷？
因為年輕人未老。
容易覺得病痛、歧視、孤單與自己無關。
所以冷漠。
可這都不是社會上的任何一個人欺辱老人的理由。
你看孝貞。
她自力更生地勞動，在曬完衣服後，張開手掌，在陽光下仔細端詳自己多了皺紋的手。
畫面充滿自得其樂的明媚。
可她突然皺眉撫摸著自己手腕。
那是被施暴理療師壓住的雙手。
當理療師壓住患有肩周炎無力掙脫的她之前，特意問了一個問題：
你有監護人陪同嗎？
孝貞沒多想：
沒有。
其實孝貞何止沒有具體意義上的監護人？
當社會集體冷漠，所有老年人難道不也失去了身邊可能幫一把，扶一下的、廣義上的監護人嗎？
還有人會幫他們麼？
東根在被速食店夥計詛咒後，憤怒地回頭了：
你能保證你永遠不老麼？
然後掄起柺杖打翻了桌椅。
瘸的腿，它曾經也健康過。
卻沒有人記得。
就像很多人忘了，所有人都殊途同歸。
他的今天。
不就是我們的明天？
編輯：意安安
謝謝您的閱讀，請點選關注閱讀！