紫瓊憑藉《瞬息全宇宙》拿下奧斯卡影后這一重磅獎項後，華裔演員在好萊塢的話語權和地位大大提升。
這不，不久前，就有一部全華裔陣容的美劇《西遊ABC》播出，引發了海內外華人關注。
但說實話，整部劇從演員形象、主題表達到文化輸出，都與我們國內觀眾的生活相去甚遠。
因此，該劇在國內的口碑並不是很好。
此情此景，不禁讓人真誠發問：難道就真的沒有精準描摹海外華人生存現狀，同時讓國內外觀眾都喜聞樂見的美劇？
別說還真有，這部劇就是最近播到第三季的《戰士》，它講述的是一代中國武術人在舊金山闖蕩的故事。
2019年播出第一季，它的口碑達到8.2。
2019年第二季播完後，沒想到評分飆升9.1，但叫好不叫座，到了第三季它慘遭流媒體腰斬。
幸虧粉絲們的堅持和聲援，黃暴臺HBO才狠了狠心續訂了第三季，最終成就了這部評分一直上漲的神劇系列。
這部劇還始終繞不開一個名字：李小龍。
當初李小龍帶著自己寫好的劇本找到華納，被告知華人不能做主角。
於是，李小龍只能抱憾離世，直到女兒李香凝在整理遺物時發現了手稿，並找到了流媒體尋求合作。
劇本重見天日後，配置很是豪華。
導演林詣彬，執導過《速度與激情》系列、入圍聖丹斯電影節的《火爆麻吉》。
另一位編劇喬納森·崔普爾曾參與過《黑吃黑》《看見》等知名美劇的創作過程。
果然，黃暴臺一出手，就知有沒有。
01、限制級不止有尺度，還有深度這部劇，被劇迷稱為‘唐人街版《權遊》’，也是妥妥的限制級。
融合了武打、黑幫、情-色、權謀等元素，不可謂不刺激。
最初，它被放到黃暴臺旗下的一個頻道播出，而這個頻道向來以暴露聞名。
劇集一開始，就貢獻了一場精彩的打鬥戲碼。
19世紀80年代，時值晚清時期，大批華人前往美國淘金。
擁有一身武藝的男主角阿山隨船來到舊金山，但他此行並非為了錢，而是為了尋找失散的姐姐小靜。
沒想到一上岸，他就遭遇了當地警察的挑釁。
衝突的起因，只是因為阿山看了他們一眼。
本來人在異鄉，默默嚥下這口氣走開就好，但警察氣焰囂張，大有打一架才能了事的勢頭。
阿山毫不示弱，三下五除二就把兩個警察撂倒在地，拳拳到肉，堪稱精彩。
這個大膽的舉動，驚呆了在場圍觀的勞工，也為之後阿山的動盪生活埋下了伏筆。
劇中還有很多武打戲份，實打實還原了李小龍的招數，一套下來，行雲流水。
不過，也有相當多殘暴血腥的畫面，看到令人生理不適，必須得自動打碼。
從這部劇中，要只看到限制級，那就膚淺了。
它不止有尺度，還有深度。第一，該劇以小見大，藉由小小一方唐人街把盤根錯節的勢力刻畫了出來。
先說唐人街內，雖說都是華人，但幫派林立。
其中勢力最大的，當屬阿山所在的和威堂，以及龍志幫。
要不說造化弄人，阿山苦苦尋找的姐姐小靜，竟然是龍志幫的幫主麥玲！
原先親密無間的姐弟，多年未見，再見時竟然已是敵人。
為了生存，兩人不約而同地藏起這個秘密，在唐人街展開一場場激烈的廝殺。
武力強勁的阿山靠著機敏和武力值，逐漸在和威堂混出名聲，成為少堂主的親信。
而麥玲一掃過去必須依靠男人才能立身的脆弱，不斷吞併小幫小派，壯大本幫實力。
可以想見，這其中少不了鮮血、博弈和鬥爭。
唐人街外，同樣暗流湧動。
愛爾蘭勞工恨透了工資低廉的華人，想盡辦法驅逐華人。
當地警察白人佔據絕對優勢，他們也恨透了尋釁滋事的華人，欲除之而後快。
在這樣前有狼後有虎的困局與夾縫中，華人艱難地生存著。
第二，它毫不避諱凜冽的現實，將現實的黑暗、殘酷面慢慢揭開。
也許有人認為在唐人街謀求生存的華人們必須要團結一致對外，但現實就是在就生存機會狹窄的唐人街，每一個華人都在苦苦爭取活下去的機會。
和威堂龍志幫衝突不斷，開始了一場場“窩裡鬥”。
血流成河，潰不成軍，早已成為他們的日常。
但面對外敵時，全體華人又會勠力同心，將矛頭對準洋人。
第二季結尾，忠誠的華人雅各布為保護被市長暴打的市長夫人，意外殺死了市長。
雅各布被白人警察絞死後，四處瀰漫的反華情緒達到了頂峰，警察、愛爾蘭勞工、政客相繼湧入，發誓要將華人驅逐出美國土地。
唐人街的華人們毫不猶豫地團結起來，對抗外侵。
抵禦外敵過後，生存危機接踵而至。
洋人開始對唐人街實施封鎖，生意受損，各大幫派無法生存。
為了活下去，阿山和幫派暗中走私鴉片。
第三季，阿山所在的幫派甚至打起了印假鈔的主意。
而嗅到血腥味的美國密勤局，早就因為假鈔擾亂貨幣市場悄悄盯上了他們。
一場激烈的爭鬥，已在所難免。
02、黑暗的年代，英雄輩出評價任何一個人，都無法脫離他所在的時代。
包括阿山在內的華人們並不是絕對的“偉光正”角色，他們身上有兇狠和暴戾一面，也有善良和光明的品質。
但要說起最核心的特質，是他們面對不公、背叛乃至命運的嘲弄，都沒有認輸過。
阿山被和威堂兄弟們排擠，逐出幫派後，經歷過短暫的低迷。
人生苦短，每個人都要思考自己要成為什麼樣的人。
阿山覺得，自己來到美國不是為了被苦難打敗的，他要為在美華人爭取權益。
於是，他化身無名刺客，遊走在舊金山各處，為備受欺壓的華人打抱不平。
亂世出英雄，值得一提的是，劇中的女人個個都是狠角色。
第一位，阿山的親姐姐小靜。
她跌宕起伏的前半生，絕對稱得上“大女主上位史”。
當年，小靜因無法忍受軍閥的虐待狠心逃往美國，被幫主龍志所救，並與他結為夫妻，自此改名麥玲。
後來在和威、龍志兩大幫派殺戮之際，麥玲趁亂殺死龍志，成功奪權上位。
到了第三季，麥玲更是首先意識到華人在唐人街生存的空間愈加狹窄。
於是，她把目光放遠，主動接觸白人，謀求合作機會。
有勇有謀、殺伐果斷的女性角色，不止麥玲一個。
青樓老闆娘亞彩，美豔霸氣，擅耍大刀。
她面對白人的威脅時，未曾退縮。
其中一個名場面是白人合作伙伴為了私吞財產，派出兩個彪形大漢刺殺亞彩。
兩方實力懸殊，亞彩一度處在死亡的邊緣上。
令人佩服的是，亞彩最終還是憑藉頑強的意志力反敗為勝。
她拖著滿是刀傷的身體，找到白人合作伙伴，脅迫對方簽下權利讓渡同意書。
手握鉅額財產後，她想的也並不是如何牟利，而是和同性戀人建立了一座葡萄酒莊，自願為被迫賣身的華人姐妹們提供庇護所。
在亂世中，保全自己都很困難，更別提還有人把顛沛流離的同胞放在心上。
除了濃墨重彩的女性主角外，劇中其他女性配角塑造非常立體豐滿。
無一例外，她們不等男人拯救，而是靠自己的雙手和智謀改命。
第三季中，印刷店老闆的女兒嫣蜜為了保全父親的店鋪，隻身涉險，前往和威堂與堂主談判。
看著眼前亂七八糟的印鈔機，她敏銳地發現阿山等人根本不會用。
於是，她以此為條件，大膽與眾人談判。
整個過程中，嫣蜜不卑不亢，進退有度，給阿山等人留下了深刻印象。
這樣有力量有智慧的角色，難道不比白幼瘦、總是靠男人拯救的偽女主角色好看多了？
03、華人做主角，可謂意義重大19世紀80年代，在急需勞動力的美國，華人勞工的重要性不言而喻。
華人承擔了大多數白人叫苦叫累的危險工作，要求的工資卻非常低廉。
但就是這樣任勞任怨的華人們，不但沒有得到主流認可，還因此備受歧視和壓迫。
阿山剛踏入舊金山的土地，就被洋人叫囂著“滾出去”。
愛爾蘭勞工和政界人士勾結，策劃一場針對華人的驚天陰謀。
還有可惡的商人為了佔地，不惜放火燒掉華人女性賴以生存的葡萄酒莊。
“太平洋鐵路每一條枕木下面都有一具華人的屍體”，這句話並無誇大的成分。
1882年，排華情緒嚴重的美國出臺了《排華法案》。
10年內禁止華人勞工進入，驅逐不合法停留在美國的華人出境，禁止中國人加入美國國籍……
樁樁件件，使得生存本就艱難的華人境況急劇惡劣，他們被驅逐出境、被強制隔離、被暴力襲擊。
為建設做出巨大貢獻的華人，瞬間被棄之如敝履。
甚至連一隻螻蟻都不如，毫無尊嚴不說，連生命都被肆意踐踏與剝奪。
與法案相呼應的，是美國影視劇中抹黑侮辱華人形象的“黃禍”形象。
其中最臭名昭著的角色是傅滿洲，他雙肩高聳，眼神陰暗邪惡，性格奸詐狠毒。
在影視劇中，傅滿洲試圖瓦解世界，發動戰爭，結局也很慘烈。
可以說，最惡毒偏激的想象、最令人不齒的惡行，都被美國人加諸在傅滿洲身上。
就這樣過去了六十年，時間來到1943年，《排華法案》正式宣告廢除，華人最基本的人權才得以保障。
但現實並不能輕易改變。
華人在熒幕上的形象依然刻板，角色依然稀少得可憐。
直到李小龍出現在好萊塢，用中國功夫征服了觀眾，人們才逐漸認識到華人的強大，開始正視華人做出的貢獻。
近幾年，越來越多的影視劇開始講述華人的故事。
比如奧卡菲娜主演的《別告訴她》、石之予製作的動畫《青春變形記》，還有楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》，以及這一部將華人作為主角的《戰士》。
不可否認，這些影視劇並不完美，對華人的想象有刻板之處。
但我們有理由相信，隨著時代的發展，越來越多優秀的華人演員大放異彩，越來越多精彩的華人故事會被書寫。
青石電影 | 魚山
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！