看完《信條》，我一直想起哆啦A夢和大雄

在鋪天蓋地的“《信條》比《盜夢空間》燒腦十倍”這樣的宣傳下，每個走進影院看《信條》的觀眾恐怕都做好了被諾蘭碾壓智商的準備。老實說，我也不例外，可以說在兩個半小時的影音密集轟炸中，我有一個半小時是懵的，疲於奔命地不停在腦中拼貼粘合電影中最大的噱頭：順時間與逆時間的交錯。

這感受，恐怕就跟影片中剛剛接觸逆時間世界的第一視角男主一樣——或者，我們學習一下《信條》裡的邏輯：我們懵，是因為這就是諾蘭要的效果，一如電影裡未來人對主角說的“

因此，當我明白第二男主尼爾是唯一清醒於兩條時間線中的“局外人”的時候，《信條》的世界就頓然清晰，我們首先要擺脫的是諾蘭的控制。接著我們要理解的是，這個局外人為什麼要深深涉入這個為無名男主角設的局中？甚至最後不惜犧牲自己？難道僅僅為了拯救地球這樣漫威片一般的浪漫理由？

《信條》最大的賣點是它的奇觀化，因為它把時間的變換扭曲逆轉等視覺化了，因此符合了景觀社會對大眾娛樂藝術的最高要求：

男主角與尼爾的關係，簡單說來，可以是大雄與哆啦A夢的關係。男主角是一箇中情局特工，在一次行動後通過了死亡考驗，接受一個名為TENET組織授予的任務，拯救人類可能被未來人消滅的命運。

連線男主角與未來的人，就是另一個“特工”尼爾，他們透過印度軍火女大亨普利亞，知道關鍵人物是俄羅斯軍火寡頭薩託，後者是未來人在當下的代執行官，尤其掌握著逆熵這一神秘科技，出入於雙層時間中，把世界耍於股掌……男主角接觸薩託的唯一途徑，就是他的妻子凱特。

該篇文章不是標題黨！尼爾和男主，哆啦A夢和大雄，他們的關係其實很相似。

等等，這樣一個勇猛精壯的特工，跟無能的大雄有什麼關係？這就要回溯一下哆啦A夢的誕生了。據維基百科，“

但野比世修透過哆啦A夢“改造”大雄的努力，其實等同於殺死原本的大雄，這就跟《信條》裡帶出的“祖父悖論”有關係了。所謂“

但諾蘭這次比較任性，他賣了個關子，他說未來人不相信“祖父悖論”，認為即使殺掉祖父自己依然會存在。怎麼說呢，這更接近哆啦A夢第一卷就提出的“大阪理論”——

尼爾，就是從未來世界回來幫助男主角的哆啦A夢，因為男主角拯救了他母親——凱特。也許不能在這篇文章裡再使用因為所以的句法，如果沒有尼爾，男主角也許無法拯救尼爾的母親／如果男主角不拯救尼爾的母親，尼爾不會從壞蛋薩託的兒子馬克斯成長為反抗者尼爾，一切因果都是首尾相銜的，這就是《信條》的宇宙觀。而尼爾的行動，實際上是宣示“祖父悖論”的失敗。

“祖父悖論”（又稱祖母悖論），最先由法國科幻小說作家René Barjavel在他1943年的小說《不小心的旅遊者》中提出。

尚未完結的《哆啦A夢》有一個同人漫畫虛構的結局，被公認為最感人也最符合原著理念的：七十年後，在大雄老去，病重躺在床上的時，他對哆啦A夢說：“

可是哆啦A夢並沒有回到未來，而是透過時光機回到大雄小的時候，然後對他說：“

時間的永劫迴歸令人感動又戰慄，它忽略了這種迴歸導致的因果混亂以及人格衝突。諾蘭也像情懷漫畫一樣，大刀闊斧用“情”來解決所有悖論——當然你也可以視之為電影的Bug，比如說“穿越的你不能與過去的你見面”這一原則，實際上在電影中不斷被打破，因此才能把故事推進下去。

至於尼爾與男主角，是誰帶領誰進入TENET，已經成為先有雞還是先有蛋的問題，無須解答，唯一可以確定的是：男主角對尼爾的母親有情，日後得知此情的尼爾，也因此對男主角飽含感恩之情，穿越回來的尼爾又對男主角有三次救命之恩——三者被連結成為感情共同體，得以一起完成電影裡關鍵的“弒父”壯舉。

本片主人公的任務——“弒父”

在電影裡，諾蘭要我們放棄悖論，學習逆時間邏輯：先得到結局，再追溯源頭，電影裡獨特的“時間鉗形戰術”就是利用這點煉成的。這個邏輯變成了萬能鑰匙，因為只要你先使用逆時間抵達結果，然後向順時間的同伴報告結果，順時間的同伴就能向這個結果方向努力。這樣所引發的一切，不能不說有點虛無和無聊，因為一切都已經宿命論地為未來人所知，難怪男主角知道這些理論後第一反應是反問：“

自由意志，恰恰出現在全片最不自由的人：薩託之妻凱特身上。她才是真正的逆行者，相對於奇觀電影裡那些物理性逆行的人，她所逆行的就是這種未來的宿命論。

凱特被她的變態丈夫控制，以兒子馬克斯為要挾，被迫透過拍賣行協助薩託洗錢和轉運禁品。她在一次爭吵後看見一個女人躍下丈夫的遊艇遊走，她深深嫉妒後者的自由。這嫉妒埋下了反叛的種子，凱特確定自己即使失去兒子也要獲得自由的決心，最後不管TENET團隊的勸阻，冒著全地球同歸於盡的風險提前親手殺死薩託——這是出乎未來人的意料的，因為未來人設計了薩託的死會啟動毀滅地球的裝置。

凱特說：“我不要看到薩託以為自己贏了”，潛臺詞是

凱特才是《信條》真正的逆行者

這就是超越技術奇觀的意志奇觀，從《星際穿越》裡挑戰五維空間的愛之力，到現在的凱特自愛之力。聯想到那個躍下游艇的女人其實就是平行宇宙的凱特自己，這種自我啟迪的力量則更神奇了——比《星際穿越》裡父親啟迪另一時空的女兒更加超越祖父悖論。

諾蘭打動我的，始終是科幻奇觀下面的樸素情感，男主角對凱特的情感雖然不如同樣涉及平行宇宙的《大話西遊》結局那麼迴腸蕩氣，但也令人心有慼慼；男主角與尼爾的友情更是悽婉，告別時一人說：

諾蘭的每一部電影都在告訴我們：時間必然是一塊織物而不是線條，我們在命運的編織之中如何尋找到自己才最重要，而自己的命運亦有賴於他人的命運介入得以確立。這時候回看作為TENET接頭暗號的那句惠特曼的詩句，饒有意味：

真的是這樣嗎？尼爾和男主角為對方、也為現在與未來所埋下的種子，逆行了這一悲哀的預言；同時他們與凱特一起，逆行了薩託臨死前所引用的那句艾略特的《空心人》：

他們就像哆啦A夢等小朋友們，一再穿過神奇的抽屜，天真又執著地試圖重啟這個暮光世界，不管什麼悖論和科學。就像詩人逆行者諾蘭那樣。