白敬亭快兩年沒有新戲播出了，他拍了四部戲，如今又已進組開始了第五部戲的拍攝，大家都在等，他自己也在等，等待新作品播出，等待以演員身份再次與大家見面，也期待著自己更多的可能。
拍完第一部戲，白敬亭在心裡明晰了兩件事：一是他想繼續努力成為一名好演員，二是他希望能更多地投身於影視的創作。那時他還是個大三學生，但影視的夢想已經成形並很堅定了。
他的經紀人是第一個支援他的人，也陪伴他一起走到了今天，他們沒簽經紀公司，出道沒多久便成立了白敬亭工作室，是這個行業不多見的新人“個體戶”。工作室起初就兩人，白敬亭既是自己的老闆，也是自己的員工，現在隊伍壯大了些，有小十個員工了。前兩年，他們成立了更專業的影視公司，具備了電影攝製的資格，他離那個更大的夢想似乎更近了一步。
如果有機會的話，最想拍什麼？“現實主義題材的吧，”他一定早就想過這個問題，很快答道，“像《我不是藥神》，我就挺喜歡的，無論是故事把控，還是改程式設計度，大眾能夠接受，對社會也有一定影響力。” 白敬亭的聲音，和他說出的話，都要比他看上去成熟很多。之前幾次接受採訪，他曾說自己心裡住著個四五十歲的人。大眾也許還不太能明白，因為他們印象裡，他還一直都是最初被認知的樣子。
“我現在個人的狀態跟觀眾心中我的樣子，其實有兒點接不上了。”大眾能見的，都是他好幾年前拍的戲了，被隱去的部分是，過去兩年裡他拍了四部戲，從國乒運動員到特警隊隊長，盡是以前從未嘗試過的角色。為了更接近角色的真實形象，他開始規律地健身，鍛鍊自己的身形體態，一種更為硬朗的男子氣質由內及外，在他身上顯現。他說，需要走出舒適圈。打磨與沉澱中，他已然蛻變為更成熟的模樣。
去年下半年，因為拍攝《你是我的城池營壘》，白敬亭在四川北川的特警訓練基地待了好幾個月，四周圍繞著的都是真正的特警隊員。與他想象中的大塊頭不同，他們一個個全都精瘦幹練，肌肉線條明顯。他和隊員們聊天，得知他們的運動強度並不比職業運動員低，一天之中，上午訓練，下午訓練，時不時還要出任務，一張張臉曬得黝黑，從側面看過去，都是凹進去的。他也給自己定了個目標，開始減重，要練到“臉上有那種凹凸感”為止，努力使角色更貼近現實。
對白敬亭來說，要進入一個角色，首要的是使自己相信他的存在。演警察的想法他早就有了，之前也有類似角色找來，但那會兒他不太能說服自己，覺得年齡還不夠，生活閱歷和經驗還太不足，“可能那時演的成分就會更多一些”。前年《榮耀乒乓》拍攝時，他積累了大量運動戲經驗，自覺生理和心理上都歷練了一回，能夠想象自己穿上警服威嚴的樣子了，這才接下了《你是我的城池營壘》裡特警隊隊長的角色。
“信念感”，白敬亭好幾次提到了這個詞。演戲之外，他堅持了十幾年打籃球的愛好，一直記得喬丹的一句話，這位傳奇的籃球運動員在自己的職業生涯裡貢獻了多次絕殺。有采訪問他是如何做到這一切的，喬丹的回答是：當我第一次投進絕殺後，發現我能夠做到這件事，後面第二次、第三次也就都跟著來了。白敬亭越來越覺得，自己演戲也是這樣，必須一個難關一個難關地階梯式攻克，第一關過了，第二、第三關才有把握，如果一上來就是個特別難的，對自己和對角色，其實都是不負責任。
他是在偶像經濟和流量最為盛行的2015 年前後進入大眾視野的，耳邊不可避免地出現過各種各樣的嘈雜之音，但最後的他依舊做出了最原始但同樣也是最明智的選擇——聽自己的。這份難得的清醒，白敬亭稱之為理性，在他過往的經歷裡，早有跡可循。他幼時開始彈鋼琴，18 歲成年前的生活被琴聲填滿，意識到自己在這個領域不算特別有天賦之後，很快便決定了只把它當一個興趣愛好來看，“偶爾自我娛樂一下就好”。這份理智，隨著他年紀和閱歷的增長，還在不斷疊加。現在每買一件東西之前，白敬亭都會認真地問一下自己，我是不是真的需要它，又或者這個東西對我是不是有更深層次的意義。
“越來越理性了”，現在會比較常放歷史評書故事了，學會利用碎片時間擴充自己的知識儲量。早兩年，他的穿搭風格還是挺隨意的，現在則會開始思考，什麼樣的服裝適合什麼樣的場合，色彩面料如何搭配才能達到更讓自己滿意的效果，每一件服飾，都體現出其本身的價值。
一個尚有遠大理想的人，永遠擔心的是時間不夠用。前段非常時期宅在家裡，他發現一天天過得挺快的，每天光運動鍛鍊，兩三個小時就沒了，學英語，做飯，看片，待辦事項一大堆，全然不覺日頭漫長。唯一的困擾是睡眠，失眠是老問題了，記不清是從什麼時候開始的，作息一不規律就會如此，白敬亭似乎已經習慣了它的存在。他試過很多紓解之法，去打球，和朋友見面，這一兩年，他發現進組也是一個不錯的辦法。
2019 年大半年，白敬亭依舊選擇將自己扔在了劇組裡，在那段日子裡生活相對要規律一些，每天十二點前睡覺，早晨七八點起來跑步鍛鍊完再出工，失眠問題也一併消失了。劇組後期所在的綿陽北川一帶，地方不大，多山，他從心底覺得親近。他一直喜歡有山的地方，從小在懷柔郊區長大，家的南面和西面都是山，那種被山環繞的感覺，他再熟悉不過。他一直覺得自己是個不太典型的北京男孩，小時候沒吃過豆汁焦圈，滷煮都沒見過，直到長大後才知道涮肉跟火鍋的區別，在此之前，他一直以為兩者是一回事兒。他說，學生時代因為鋼琴考級來城區，常常覺得像是去另一個城市。那時候京承高速還沒開通，只能坐長途公交走京密路，一路上二十幾站，單程就得花上兩三個小時，他暈車得厲害，因而也不大喜歡往市裡跑。
但懷柔那個小小的城區，他跑了個遍，那裡是全世界白敬亭最熟悉的地方，不需要看導航，哪兒有好吃的好玩的都門兒清，他甚至記得好多朋友家的電話號碼，其實電話也無需記，直接到門口敲門就好。“我記得小學時候，想叫同學出來玩，基本走個十五分鐘，能叫出來一幫小十個同學。”那時大家住得近，物理接觸帶來化學反應，人與人的關係也近，互相串個門蹭個飯都是常有之事。十多年過去，白敬亭並不覺得懷柔變了多少，“現在大多數人家裡的固定電話可能很久都沒響過了，但是在懷柔的話，我覺得還是能用得到。”
大學到了城區海淀，看著周圍那些一口京腔的孩子，他有時候也希望能夠像他們一樣，“特別能說，喜歡去表達，也善於交朋友”，但他也知道那不是白敬亭的樣子。有些睡不著的晚上，他會回頭看自己以前的採訪，他盯著那個人，明明是自己，卻又不像自己了。他性格里尚有未完全理清的矛盾部分，但身為演員的幸運之處就是，可以進入不同性格的角色裡，體驗多種多樣的人生，挖掘和釋放自己的更多面。
對於想做導演的夢想，他知道，這條路遠比他現在在走的路還要難走。但他是知難而上的人，也知道付諸行動。早在拍攝綜藝《明星大偵探》時，他就開始給節目組提供劇本創意了。近一兩年在劇組拍戲時，原本慢熱、不太會表達的人，也會主動找不同部門的人聊天了。宅家的那段時間，他重看了《霸王別姬》等一系列經典老片，演員表演外，他的關注點開始在劇組的各個部門間遊移，故事的背景，場景的轉換，鏡頭的排程……他說，他相信自己還有更多可能性，他也覺得幸運，這麼多年過去了，他看著人來，又離開，但始終還有那麼一個群體，和那麼一幫好友，無論何時，一直都在相信著他。
就前兩天，他還和大學要好的兩位朋友相約聚了一次，一位正在新的工作崗位上打拼，另一位已經結婚生子。三人打了球，喝了點酒，也許沒喝，都不重要了，重要的是他們都發出了同一個感慨，二十歲之後的日子過得太快了，好像昨天還在學校打球，轉眼六七年就過去了。一貫理性的白敬亭，也不多見地小小感傷了一下。
“時間一直在向前，我更不能停下。”他時刻做著準備，已整裝待發。
（圖文/時尚先生fine 【原文連結】）