劃重點
1、現在的中國說唱重鎮在西南，以說唱會館為代表的川渝地區彙集了最優秀的說唱力量。從這裡走出的謝帝憑藉《老子明天不上班》成為第一個被中國大眾熟悉的地下歌手。“（四川地區）這邊生活節奏沒那麼快，壓力也沒那麼大，”NASA俱樂部老闆洛桑如是說。
2、國內第一個說唱組合、國內首張說唱專輯、國內音樂節第一次設立hip-hop舞臺……說唱圈的很多早年大事都發生在北京，那時說唱在此“不再是小圈子裡玩一玩的事了”。2015年，說唱組合陰三兒上了文化部“黑名單”，組合解散，北京說唱圈的光輝不再。
3、“說唱歌手渴望成功，只要精神正，我們不會排斥是怎麼從地下走向主流的，”90後說唱歌手王以太說出了很多rapper的心聲。隨著商業和資本的加入，越來越多說唱歌手選擇簽約唱片公司，比如謝帝、Higher Brothers和紅花會。
設計圖片
騰訊娛樂專稿（文/馬小西 責編/陳四郎）
“有freestyle嗎？”這句話，點燃了2017年的。
最先得益的自然是地下音樂人們。挾裹著巨大的人氣，說唱歌手TT在微博發動態表示“我之後微博可能會發些廣告了”——這一聲招呼換來超過1萬6千條評論、5萬多個點贊。僅僅兩個月前，早被視為說唱圈一線歌手的他，一條微博的評論也還只有平均幾百條。而透過綜藝節目《明日之子》走紅的說唱選手馬伯騫一週內狂漲了6萬粉絲，另一位周震南則漲了3萬。
跟隨粉絲增長而來的，是偶像歌手級別的待遇。在上週六“商務說唱”孫八一被複活之前，他與鈞澤的早先一戰敗北，讓雙方粉絲在各類社交平臺上“打”成一團：孫八一的粉絲組團攻擊鈞澤“背後有槍手”、“作秀”，鈞澤的粉絲則吐槽孫八一“土氣”、“醜”。最終以鈞澤經紀公司的一紙宣告暫時平息事態。
這場聲勢浩大又始料未及的走紅，對中國的說唱歌手們來說多少有些姿勢尷尬。Hip-hop火了，但是仍有大批的觀眾連“說唱”與“喊麥”有什麼區別都搞不清楚，至於“hip-hop包括了塗鴉、街舞、B-box以及DJ打碟諸多分支，說唱只是其中之一“這樣的基本概念亦無人關心。
“中國的嘻哈到底是什麼樣？”當我們帶著這個問題走遍北京、成都、廣州等幾個說唱“重地”的時候，幾乎所有rapper都用明顯嫌惡但又儘量保持禮貌的語氣說，最好還是不要用“嘻哈”這個詞吧。
“‘嘻哈’就是一個特別傻的，來自臺灣的翻譯，hip-hop一點都不嘻哈，黑人音樂源於痛苦，哪能嘻嘻哈哈？”說唱歌手KAFE.HU說。同樣，說唱會館成員TY在微博上說：“除了臺灣朋友，一切說hip-hop為‘嘻哈’的均被我視為敵人。” 語調傲慢，不容誤讀。
中國有hip-hop，但不是在上。
1、中國說唱17年：地下音樂的征戰與沉浮
時光回到千禧年，中國hip-hop發軔之處。
“沒有，就沒有中文說唱，”80後音樂製作人卡斯認為，這句話不是誇獎也不是誇張，只是一種客觀評價。
2000年，北京人王波認識了在五道口當酒吧DJ的美國人鄭孑，而後相繼結識了加拿大華裔馬克，和另外一個有愛爾蘭血統的美國人賀忠。他們組成了國內第一個說唱組合：隱藏。
王波是那時地下說唱的絕對領軍人物：從2002年到2004年，他參加了剛被引入中國的Iron Mic說唱比賽，並三次蟬聯全國冠軍。
隱藏組合的是國內第一正意義上的說唱專輯
2003年，王波及組合獲得了京文唱片的合約，專輯《為人民服務》面世——這是國內第一張純粹意義上的說唱專輯。京文唱片花了很大的功夫對他們進行包裝，從策劃、發行、打榜、封面都精心策劃。當年隱藏組合參加了主流音樂頒獎盛典，與他們同臺的是、等一眾流行大咖。
這大概是國內hip-hop地下音樂人第一次如此接近主流樂壇。
正當樂迷們以為hip-hop在歐美的主流地位能夠復刻到中國時，國內唱片行業迎來了寒冬。當年的專輯《冷酷到底》賣出了145萬張——這幾乎已經是中國流行音樂輝煌十年的句點了。流行音樂被盜版打擊得千瘡百孔，更何況是小眾門類的說唱。
出專輯之路或明或暗地受阻後，音樂人將重心轉向了建立北京的hip-hop線下派對場景。
2004年開始，每個月的最後一個週六，由隱藏參與組建的hip-hop品牌Section 6都會舉辦主題派對，把全城熱愛說唱的年輕人聚集到一起。在這裡，他們或蹲或站，一打招呼，滿嘴的俚語，搭配規矩的見面手勢。有人即興說唱，有人當街起舞，可以說，這個烏托邦式的hip-hop派對培養了後來很多優秀的說唱歌手——陰三兒的三位成員就曾在這裡享受著街邊扎堆的樂趣。
在一段時間，北京有固定的hip-hop主題派對
如同美國的說唱音樂以地域區分派系，當京城說唱圈初具規模的時候，成都、廣州等地也開始出現了類似的地下群體。
來自成都的老熊寫了第一首四川話說唱歌曲《South High》，併成立了說唱團體“BIG ZOO”——這個團體也是如今大名鼎鼎的“說唱會館”的前身。而作為國內用四川方言玩說唱的第一人，老熊的風格也影響了後來的年輕歌手：那時候找他討教的廠區小子謝帝，後來憑藉《中國好歌曲》()一夜成名，把四川話rap搬上央視舞臺。
同時期的廣州，粵語說唱的氣候也正在形成。2003年，肥寶組建了廣州本土說唱團體Dumdue（噔哚），2006年演變為“精氣神”，是目前廣州最大的說唱團體。
精氣神部分團體成員（左起）：DJ-Edi肥軒、肥寶KidGod、瘦恆Soulhan
北京說唱歌手小老虎第一次有了“說唱不再是小圈子裡大家玩一玩的事兒了”這種感覺，是在看了2008年陰三兒的那場標誌性演出之後。當時這個北京說唱組合他們的首張唱片《未知藝術家》在位於北京鼓樓東大街的MAO live house舉辦首場會，打破了這個地方的票房紀錄——之前的紀錄保持者是搖滾樂隊新褲子。
但歌迷們的狂歡還是來得太早了，中國說唱還是沒有抵過七年之癢。
2015年，陰三兒再次出現在主流媒體的報道中，只不過這一次，內容不再是他們某場演出的火爆場面，而是被文化部封殺的訊息。那年8月，他們所有在網上能搜到的歌曲，幾乎都上了文化部公佈的“黑名單”，被嚴令下架。
陰三兒曾經代表了地下說唱圈的興盛景象
後來，陰三兒解散了；再後來，MAO因負擔不了高漲的房租關門停業。
兩週前，前陰三兒成員然原本在北京有個專場演出，卻在前一晚被臨時叫停——儘管之前的海報上已經婉轉地寫著“專場”。
2、Hip-hop南襲 “雙城”崛起：“總要有人做出犧牲”
如今的國內說唱圈，早已不再是北京的天下。
“就像你小時候玩跳皮筋一樣，總要有人來撐皮筋，如果沒人願意犧牲，那還玩什麼。”這話從老熊嘴裡說出來，意味深長。
2009年，他和朋友一起成立說唱會館的時候，川渝地區的說唱還在被北方“碾壓”的狀態下緩緩生長。直到2013年，他因理念不合而退出，南方的說唱勢力依然沒實現真正的“逆襲”。
但現在，以說唱會館為代表的西南地區說唱已經成為全國最優秀的說唱力量。
來自說唱會館的Higher Brothers是中國說唱走向世界的開始
上個月，簽約美國唱片公司CMG剛滿半年的Higher Brothers全球發行了自己首張正式專輯《Black Cab》，來自成都的四個男孩馬思唯、Dz、Psy.P、Melo成為了川渝說唱的驕傲，打響了中國說唱走向世界的第一槍。
在此之前，南派“逆襲”的一個標誌性事件是，2014年，說唱會館成員謝帝憑一首《老子明天不上班》殺進《中國好歌曲》全國四強，成為了第一個真正意義上被大眾熟悉的地下說唱歌手。
相比北方說唱較為犀利的風格，謝帝的《老子明天不上班》曲風輕鬆愉悅，加上方言自帶的詼諧感，讓很多不懂說唱的人意識到，“原來說唱不只是凶神惡煞，聽了也可以很開心”。同樣的感覺在來自重慶的GAI爺的《超社會》裡也能找到，他在歌裡一遍遍用方言唱著“老子社會上的，老子社會上的”，可誰知道這句經典歌詞，只是他在上廁所時閃現的靈感。
謝帝把四川話的方言rap帶上了央視舞臺
“（四川地區）這邊生活節奏沒那麼快，壓力也沒那麼大，你從歌裡感受到的那些自在、鬆散、甚至有點慵懶的狀態，都是真實的生活寫照，”精通hip-hop文化的洛桑三年多前在成都保利中心開了一家名叫NASA的俱樂部，這裡成了川渝地區說唱崛起的最佳見證者。
你很少在國內其他地方找到這樣一座魔性的大廈：白天它是一座再普通不過的寫字樓，而到了晚上，穿著寬大校服的學生、打扮時髦的年輕人、手握啤酒的老外，紛紛湧入大廈高層中，穿梭在一間間隱秘的club，其中最負盛名的便是位於19樓的NASA。
白天十分的NASA，到了夜裡人聲鼎沸
TT、GAI、TY、Higher Brothers、KAFE.HU、小老虎……國內說唱圈叫得上名字的歌手幾乎都來NASA演出過。洛桑說，這裡最好賣票的一定是說唱，遇上比較有名一點的人來，門票基本上在預售階段就可以賣空，“最火爆的一次是週年店慶，請了好多組說唱歌手來，那一晚人流量超過一千，”而這個由兩間普通loft合併而成的俱樂部，不過只有一百多平米。
除了本土歌手，洛桑每月還會邀請三到四名海外DJ來NASA演出。之餘，他會請這些音樂人為當地的年輕hip-hop愛好者開辦免費的workshop，傳授編曲、打碟等音樂技巧，同時他也會把本土歌手做的一些說唱作品交給這些國外DJ進行remix改編，而後進行二次推廣——GAI的《超社會》就是個例子，這首歌讓他在國際上也小有名氣。
NASA俱樂部儼然區別於以買醉為目的的普通酒吧，而更像是對類似說唱的亞文化進行“孵化”的工廠。這樣的場所在成都還有很多——隨著川渝地區說唱的發展壯大，它們也成了這個可以稱作“閉環”的生態鏈中不可缺少的一部分。
Koala的酒精實驗室坐落於無裡創意園區，面積同樣不大，白天，說唱會館的成員與其他熱愛說唱的年輕人聚集於此談音樂談理想，到了晚上，這裡就成了hip-hop文化的輸出地。
我們採訪當天是工作日，沒有專場活動，在臺上打碟的是一個18歲男孩。“他馬上就要去美國學音樂了，”一年前，85後老闆Koala辭掉了四川衛視的高薪工作，和朋友開設了這間俱樂部。“我也想盡量為這些喜歡hip-hop的年輕人做些什麼，比如提供場地出來讓他們練習，同時也能讓更多人聽到他們的音樂。”
酒精實驗室裡正在練習打碟的18歲男孩
也是在酒精實驗室，我們偶遇到了老熊——在退出說唱會館沉寂了一段時間後，這裡現在是他“重出江湖”的重地。如今老熊結了婚，又剛當了爸爸，對於說唱雖依舊堅持，但也少了很多衝勁，因為說唱圈的聚光燈早已經打在了另一批人身上。
他並沒有感嘆生不逢時，而是把自己比作了那個撐皮筋的人。
3、新老分裂：誰在為說唱走上前臺而努力
陷阱說唱（trap），時下最受年輕人歡迎的hip-hop音樂型別。以川渝地區為代表的西南說唱能在這一兩年迅速崛起，玩這種音樂的年輕人，比如全體成員都是90後的Higher Brothers，功不可沒。
去年，“地下8英里”說唱比賽，Higher Brothers的馬思唯與紅花會的進行了一場無伴奏battle表演。那時馬思唯就已經將自己的韻律設計從old school的相對規整轉向trap的靈活多變了。
關於這種音樂型別，馬思唯有句名言——你可以不喜歡，但你無法阻止說唱的發展。
在全球，陷阱說唱也是風靡主流音樂市場的hip-hop音樂。這種節奏迷幻、音樂性多於實質內容的說唱當然也就成了國內年輕一代rapper們緊跟潮流的時髦標籤。
半個月前，紅花會和itsogoo兩個說唱團體同時在北京舉辦專場：一個是創立於西安，平均年齡23歲的說唱圈“當紅炸子雞”，一個是來自北京，成軍十年依然堅持old school風格，混跡地下的老牌團體。這兩場畫風完全不同的演出，就是現在國內說唱界新派與舊派的較量，“偶像”與“地下”的對決。
北京老派說唱團體itsogoo最近舉辦巡演
“我們地下不過是不夠輕，你們為什麼總聽陷阱？”作為itsogoo的表演嘉賓，小老虎一如既往地即興發揮，跟觀眾開了個玩笑。
“我現在教你們製作一個trap的編曲10分鐘就可以了，非常簡單，隨便拉一個節奏鼓點，再加上幾個重複的電子音就好了。”在小老虎看來，和十幾年前網際網路還沒有那麼發達的時候相比，現在想要做出時髦的曲風很容易，但缺了思想內涵，hip-hop就變得沒有那麼“神聖”了。
“現在去看演出，要麼像追idol一樣，我覺得你挺帥的，我是你的迷妹，要麼就像是去蹦迪一樣，是種日常消費行為，不會多想，只要跟著音樂一塊兒跳就行了。”
他說的沒錯。當他在臺上隨性開著那個玩笑的時候，五公里外，女孩兒們正瘋搶這從臺上扔下來的礦泉水瓶，那上面有PG One的親筆簽名——他也是最近因綜藝節目迅速躥紅的說唱明星。
紅花會是最近迅速躥紅的說唱團體
在場的一名29歲的女粉絲沈茜（化名）告訴我們，她之前從來不聽說唱，這也是她第一次到live house看演出。現場，很多人都像她一樣，短短一個月內變成了“嘻哈迷”，把自己歌單裡的流行歌都換成了說唱。沈茜最近還迷上了街頭潮牌，當天看演出的時候，還特意穿上了和PG One同款的阿迪達斯球鞋。
觀看這場演出之前，沈茜還跑去了電影《悟空傳》的釋出會現場——她並不是去看電影主演和的，而是因為當天PG One和其他幾位紅花會的成員也去了，並在現場來了段freestyle的battle。
那一天，紅花會對同場的一眾明星喊話：“沒有什麼風格能侷限我，總有一天我比彭于晏還火”。
4、 “商業”與“地下”的抉擇
一個月前，香港說唱歌手歐陽靖，也就是“hip-hop man”，還沒有自己的微博賬戶，現在，他的微博粉絲已經達到81萬。而PG One、小白等人的微博也在短時間之內漲粉幾十萬。微博上，他們不僅和粉絲積極互動，還和每個成熟藝人一樣，發些與商家合作的廣告。
人氣背後，是巨大的商業價值。比起十年前的“輕量出擊”，這一次資本的野心似乎更大了。
謝帝、紅花會、Higher Brothers都已經成為唱片公司的簽約藝人
今年3月，早在紅花會透過綜藝節目被更多人知道之前，他們就被摩登天空旗下的說唱廠牌MDSK招入麾下，登上了全國草莓音樂節的舞臺，還進行了北京、深圳等城市的專場演出。
謝帝透過選秀成名後，火速簽約了老鄉的公司，不僅發唱片，今年還受邀參加了三檔衛視春晚()；Higher Brothers投靠了美國唱片公司，與Keith Ape、Rich Chigga、Father等說唱歌手成為同門，他們的好幾首歌曲的MV都在YouTube上獲得了超過百萬的播放量。
成立於2005年的廣州老牌說唱組合講者，在去年初也脫離了加入多年的本土說唱獨立組織ChillGun，簽約了一家深圳的唱片公司。
“說唱歌手渴望成功，這沒什麼可掩飾的，只要精神正，我們不會排斥是怎麼從地下走向主流的，”說唱會館的90後的說唱歌手王以太的話代表了很大一部分說唱人的心聲。
被問到為何會選擇簽約公司，紅花會直言不諱地說，“強強聯手”。的確，有大公司背書、利用公司的宣傳、演出、品牌資源，無疑是樁兩全其美的生意。就像講者主唱Fat B說，簽約公司的最大好處是，“歌手不用再為音樂以外的事情操心了”。
然而，對於一些在圈裡混了多年的說唱歌手來說，“商業”依然不是一個正面詞彙，因此不少人選擇獨立，“創造一個世界，自己做皇帝”。
北京說唱歌手小老虎堅持“地下”發展路線
比如小老虎，他對唱片公司的能力就持懷疑態度。“現在是流媒體時代，藝人的需求發生了變化，而唱片公司提供的服務有限，思路也相對傳統。而且，現在公司也希望坐收漁利，希望你先有人氣基礎，在版權方面又很強勢，所以這個有點尷尬。”
對於唱片公司的音樂製作能力，他也並不看好：“主流（音樂環境）裡沒有資深，也沒有專家，真正（玩說唱）的專家都很年輕，都待在家裡臥室裡呢，”小老虎把說唱看作“真正屬於興趣的音樂”。“等到這些人中的一部分，進入了主流音樂工業，將來才會有真正的hip-hop商業版圖。”
所以，最缺的不是商業，而是專業。中國說唱默默發展了近20年，依然面臨這種尷尬，即使，它現在迎來了最接近光彩奪目的時刻。