封面新聞記者 張傑
很多人知道武志紅的名字，都是從他對“原生家庭”的分析開始的。甚至在某種程度上說，“原生家庭”這個詞能在中國火起來，很大程度上也與武志紅的推動分不開。
1992年考入北京大學心理學系的武志紅，師從國內資深心理治療學家錢銘怡教授。著有《為何家會傷人》《為何愛會傷人》等，作品銷量超百萬冊。現於北上廣等城市開辦了武志紅心理諮詢中心，致力於用心理學去深度剖析和理解個人、家庭的種種典型現象。
隨著心理諮詢經驗不斷增多，武志紅對各種心理現象的關注和思考也在不斷加深。2022年春，武志紅將他的最新思考，以及融匯凝結了他上萬小時的心理諮詢經驗，寫成一本新書《自我的誕生》。在這本書中，他提出一個觀點——人的大多數痛苦，都源於“自我”尚未形成；而且，很多人終其一生都無法建立起真正的“自我”。
“自我”不等於自私
其形成是心靈發展中的里程碑
在《自我的誕生》中，武志紅講到了一位受訪者的例子——林女士覺得自己的婚姻生活非常痛苦，因為她總是感覺自己被丈夫一家人排斥。有一次，丈夫對林女士說，“我們一家人非常親密”；婆婆則有幾次乾脆對她說：“你怎麼一直沒擺正自己的位置？你就是個外人啊！”
林女士的丈夫是一位事業有成的企業家，是整個大家族的核心人物，婆婆也是整個家族說一不二的權威。林女士觀察到，丈夫的弟弟、妹妹和其他家人都在丈夫的公司工作，而且都在想盡辦法往自己口袋裡撈錢。可是，她不能指出來，否則就會被婆婆一家人攻擊，說她在挑事。丈夫也會因此埋怨她，覺得她在破壞自己一家人的團結和感情。林女士多次試圖和丈夫溝通，結果發現丈夫其實對公司的情況非常瞭解，也覺得家人的做法不合理，但他卻沒法做什麼，因為他覺得既然大家都是一家人，賬就不能算得太清楚了。
武志紅指出，在這個案例中，林女士的丈夫和婆婆都沒有形成真正的自我，也沒有做到基礎的關係的分化。也就是說，他們沒有分化出“我”和“你”，更沒有分化出“我”和“我們”、“你”和“你們”，於是將“我”等同於“我們”，將“你”等同於“你們”，一家人的關係全部粘連在一起，完全分不出彼此。林女士的痛苦是因為丈夫沒有“自我”，進而將她帶進了這種黏稠的家族關係。
既然已經知道“自我缺失”會帶來這麼多的問題，但是，“自我”究竟是個什麼東西呢？在我們的生活中，很多人會把“自我”等同於“自私”，甚至還有人會把“自我”視為洪水猛獸。即使沒有這種負面的看法，大多數人對“自我”也是沒有什麼認知的，他們認知更多的是性格、個性等外在的東西。武志紅說，實際上，“自我”的形成是人心靈發展中的一個里程碑事件。
活出“自我”需要幾個關鍵詞：
感覺、外化、真實
什麼是“自我”？武志紅說，如果把“自我”這個詞理解成“精神生命”，就會直觀很多了。一個人一出生，就擁有了肉體生命。但精神生命卻不是天然賦予的，而是需要活出來。那麼如何才能打造出強大的精神生命呢？
在書中，武志紅提到幾點。第一是“尊重你的感覺”。“你的感覺是什麼？講講你的感覺吧。”這是心理諮詢師常使用的句式。武志紅提到，各種事都要講感覺，碼字需要有文字感，玩音樂需要樂感，畫畫需要美感，打籃球需要手感，談戀愛也要找讓自己有感覺的人……義大利教育家蒙臺梭利認為，感覺是自我的養料。或者說，感覺是精神生命的養料。“如果你想滋養你的精神生命，就必須尊重你的感覺。那些精神生命強大的人，可以理解為是因為一直尊重自己的感覺而不斷得到滋養，因而強大。”
然後，他又提到講了一個極為關鍵的概念——外化。外化的對立面，是內耗。一個人會跟各種各樣的人和事產生深度碰撞，這就是你作為一個精神生命呼吸、互動的過程。在這個過程中，你的精神生命得到滋養、檢驗和錘鍊，從而真正走向強大。武志紅說，關於這一點，山本耀司有個漂亮的表達：“自我這個東西是看不見的，需要不斷撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解自己。跟很強的東西、可怕的東西、高水準的東西碰撞，然後才能看見自己。”
武志紅還特別提到“進入深度關係”。一切美好的事物，都是深度關係的產物。創造力不是由思維的獨特性塑造的，創造力是生命與生命的深度碰撞，進而產生的。心理學家維克托·弗蘭克說，幸福不可直接求來，幸福是個副產品，當你投入地去做一件事，投入地去愛一個人，幸福就會降臨。這是同一個道理——幸福，是深度關係的副產品。
深度關係縱然美妙，但武志紅也提醒讀者得切記，“沒有真實，什麼都不會有。而且，真實意味著，你要充分活在感覺和體驗之中。思維是映象世界、符號世界，其實是假的，體驗才是真的。所以你會發現，如果你做事主要是動腦子，那麼不管你有多麼聰明，你都容易停留在平庸的水平上。比如說，談戀愛的時候，如果你沒有熱愛，沒有激情，只是動腦子，那麼，你永遠都體會不到戀愛的感覺。”
（出版社供圖）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】