不如大夢一場

每個人都有一種

對於其夢的權利

我的權利是一堆書的收穫

因此我耕耘我的紙張

彷彿它們是土地，我耕犁它們

犁成壟溝，把詞語如種籽播下

把措辭如植物照料

把它們變得稀疏

又除去雜草

By 沃丁頓

不如大夢一場

午後的陽光基本抵消了預報不準的天氣預報，冰雪也會嫌貧愛富，不喜歡我們這不南不北自以為是的地方，小城差點荒誕地考證出是人類的鼻祖，文化之流的東西，摘下面具，就是黃土，比較的是誰更土老帽，其他錦上添花的，多是稻粱謀者的臆想。

早先在魔都看過一部面具劇《大神布朗》，去的劇場需要轉地鐵穿來穿去，由於是下午四五點鐘，地鐵口人群蜂擁著買票，浪費了不少時間，實際上我一點都不著急，僅僅是個劇嗎？看這地鐵通道摩肩接踵的人群，表情差不多的漠然，彼時某寶和大都市還沒有入住手機，手機也僅僅只是打個電話，每個人都有大把時間浪費。

從地下上到地面，雨已經稀稀落落，魔都鮮有的暴雨驟然停滯，一如它的來勢洶洶，路邊皆是不知所措發呆的男女，我踩著積水向劇場狂奔，又是個掐頭去尾的劇，幸好之前做了簡單的功課，劇中人的悲劇與寫作者奧尼爾原生家庭的創傷經歷密不可分，奧尼爾一生創作了幾十部戲劇，除了《啊，荒野》外全都是悲劇。

里爾克對一個更年輕的詩人說，“你要愛你的寂寞”，殷夫的“我初見你時，我戰慄著；我初接你吻時，我戰慄著；如今我們永別了，我也戰慄著”，其實真得看不到革 命，只看到愛情。譬如《變相怪傑》漆黑的影院，諸多人都在祈望金•凱瑞的重生，只有一個聲音，真實的歇斯底里，“卡梅隆好性感”。

初讀奧尼爾的話劇《大神布朗》時已屬八十年代末期，揣著本《外國文藝》，沿著般若湖邊疾走，秋天的蘆葦偶爾浮蕩，湖面墜落一圈嫣紅的東西，我不忍直視，周遭靜悄悄，鳥雀靜寂無聲，鑽進槐花巷，終於鬆了一口氣的回望，湖面空空蕩蕩，泛著幽光，似乎從來沒有一個夕陽躺進了般若湖。

《變相怪傑》這類片子普遍是小人物的夢想，銀行小職員金•凱瑞規規矩矩地過著平凡單調的生活，一如所有老實人。其實很不適應金•凱瑞變相後的那張綠臉，可是現實平庸，生活乏味，光靠夢想，金錢抑或美女不會召之即來。況且金•凱瑞看上的性感妖嬈美女是黑幫老大搶劫銀行的眼線，也就是黑社會的女人，依照金•凱瑞呆若木雞的銀行職員形象，泡這樣的妞基本無望，幸好這只是電影，不是生活。旋即，詭異無所不能的面具出現了。

金•凱瑞，當然是帶上面具的金•凱瑞，終於揚眉吐氣，如釋重負的鬨笑聲中，我們大多是壓抑興奮的一類人，眾人的意淫開始。青年導師還說，從來沒有一種工作叫錢多事少離家近，要想出人頭地，沒有面具是不行的。金•凱瑞第一件事肯定去狂追金髮美女卡梅隆•迪亞茨，這也是許多喜歡美女男人的幻想，現實是有錢人終成眷屬。

當然喜劇一般不同於《大神布朗》的悲涼和憤懣，“大神布朗”屬於一號人物，但關鍵是時時刻刻用面具掩飾自己表情的“二號人物”，一、二號人物兩小無猜共同度過了童年時光，一號人物笨拙邪惡，二號人物聰明智慧，但是好孩子模樣的二號人物，被一號人物在四、五歲時的詭異惡狠狠嚇住了，從此戴上了一個壞孩子的面具保護自己脆弱的心靈。

隨後即是女主出場，她愛上了戴面具的二號人物，一號人物像個幽靈一樣膩在旁邊暗戀著女主，無論如何，我都對三人行特別敏感，總有一個人被折磨，那個人曾經是我。寫作者鬼鬼祟祟與閱讀者對視後移開目光，我彷彿那個隨時邪惡鬼魅附體的一號人物“大神布朗”，可以任意欺辱二號人物，其實懦弱的我什麼人都不會是，什麼事情也做不到，更改變不了任何懸疑的走向，通常這只是大夢一場的庸常閱讀，直到二號和女主花好月圓，甚至女主更加殷勤摯愛戴著面具的二號人物，而不太在意麵具覆蓋下的二號人物早已痛苦不堪，恨不得立即拋棄面具。

有一天二號人物無意摘下面具，臉頰因為長期遠離陽光的滋潤，除了蒼白無力，還有些鬼魅，正當二號人物無比愜意的闔上眼睛，充分沐浴著雷鳴電閃的雨水包裹，喃喃自語著不戴面具多好啊，他的舉動嚇壞了適時出現的女主，尖叫一聲昏了過去，她不知道這個沒有面具的怪物是誰？而我也從酣睡中驚醒，發覺自己，曾經擁有一個不錯的午覺，雖然短暫，卻頭尾相連，那段高亢的女聲，還在悠揚地遊蕩。

插圖：luc tuymans  作品