“去蘑菇屋當熱場子的‘臨時工’，沒想到一不小心捧起了‘鐵飯碗’。”這是網友調侃《快樂再出發》六位“快樂男聲”嘉賓的段子，也道出了這匹綜藝“黑馬”的市場反響出乎所有人的意料。眼下，這檔需付費會員才能收看的綜藝，在第三方評分網站收穫超12萬人的打分，節目播放量早在播出半月後宣告破億。而不出意外，其9.6分的口碑評分將是近兩年國內綜藝的最高分。
誰能想見，這檔節目的緣起，不過是幾人參與《嚮往的生活》衍生節目《歡迎來到蘑菇屋》意外引起網路討論度，製作方延續熱度“另起爐灶”的產物。連擔任總導演的趙浩，也是《蘑菇屋》首執導筒的新人。這檔投資僅百萬級、“衍生的衍生”、不是真人秀熱門賽道、沒有流量人氣明星加持的綜藝，沒有消耗情懷、爆炒話題，看似對抗了所有當下流行綜藝爆款的“黃金定律”，卻恰恰重拾了當下綜藝在“營業”“應援”風潮下日漸缺失的關鍵——這群自嘲“過氣”“再就業”的初代選秀藝人，用他們的真誠與率性，讓明星真人秀重回平凡與真情，也讓觀眾找回了“慢綜藝”的治癒與美好。
笑點與淚點齊飛，是一群性情中人的肝膽相照
因為六位常駐嘉賓陳楚生、陸虎、甦醒、王櫟鑫、王錚亮、張遠是2007年“快樂男聲”前十三名，所以六人有了“0713男團”的名號。對比如今選秀“出道即頂流”的待遇，儘管唱功、創作能力過硬，可他們的演藝生涯正如張遠所調侃的那樣“起起，然後落落落落落落落”。因為曾經低谷，這支“再就業男團”對於這樣的曝光機會格外珍惜。節目中，他們玩遊戲賣力、綜藝感極強、“拋梗自黑”更是不在話下。不需要節目組費心編寫劇本、無需工作人員推動情緒，他們自己就能頻頻製造“綜藝名場面”。
如果只是插科打諢，恐怕還無法解釋9.6分從何而來。更難得的是“0713男團”彼此珍視音樂夢想的惺惺相惜。第四期節目中，當其他人還停留在《水手》《海闊天空》等90年代勵志金曲時，陸虎突然提議推新歌。原本觀眾以為他要為自己“打歌”——而宣傳新作也是過往不少藝人把錄綜藝叫做“上通告”的原因。可陸虎卻推薦了唱作人好友郭一凡三年前的一首《人與人》。他極力推薦老友們在聽歌時留心歌詞：“我們拼命尋找著共同點，我們試圖猜測彼此在說什麼，對牛彈琴中期待著心領神會，人與人在所難免。”陸虎感慨郭一凡在這首歌裡洞悉了人與人之間的微妙關係，有才華卻“差一個（亮相）的機會”。
這一記不按常理出牌的“安利”，惹哭了自稱“煽情絕緣體”的甦醒，“那一刻我覺得虎子很美好，他很善良地想著去幫一個人。我們可能都因為自己感動過，或者懷念自己的友情、愛情、親情。但你是為了一個沒有多大關係的人，你真的希望他好。”觀眾為陸虎的善良真誠所打動，也因甦醒的一席話映照現實生活而感慨：“人與人之間真正的大愛是什麼呢？就是我可以跟你萍水相逢，我可以跟你不一定有那麼直接的關係，但我有同理心，我理解你的境遇，我去包容體諒，我甚至去幫助鼓勵你，為別人付出，對我來說，這是人性最高貴最閃光的地方。”
因為節目的熱播，好多人認識了郭一凡這位“寶藏音樂人”。如今的他更多從事著幕後創作，為毛不易、周筆暢等人氣歌手悉心縫製音樂“嫁衣”，也難怪陸虎有那句“就差一個機會”。可郭一凡卻回應：“哥，我不差一個‘機會’，因為我已經有你這樣的好兄弟，比那什麼機會厲害多了！”正是這份貫穿節目內外的真性情，成為天然的話題，成就節目與嘉賓在營銷通稿全網飛的社交平臺，打出一片天地。
告別頭部霸屏，“0713男團”能否為當下綜藝創作帶來“鯰魚效應”
現在回頭看，《快樂再出發》的節目模式，其實並未脫離當下戶外綜藝的一些慣用套路。比如，每天發百十塊生活費要求嘉賓“窮遊”，而衣食住行的必需品甚至連廁所鑰匙，都要嘉賓透過玩遊戲挑戰來爭取。夜幕降臨，節目組則會引導嘉賓們“圍爐夜話”，完成所謂的“煽情KPI”。而觀眾之所以會為《快樂再出發》的笑與淚買單，不是因為節目模式、立意的推波助瀾，抑或是當下娛樂圈“考古”風潮使然，而是在於貢獻笑與淚的“0713”在經歷人生起落後，沒有在節目中賣慘消費情懷，而是用堅持音樂夢想的實際行動，為觀眾傳遞著一份樂觀、積極與豁達。
因為《快樂再出發》的翻紅，曾有人惋惜他們多年間“懷才不遇”。比起當下一些青年偶像業務不過硬、人品卻接連讓粉絲“塌房”的局面，“0713男團”個個有傳唱一時的代表作，十多年過去，人品藝德也經受住了考驗。對此，甦醒很誠懇：“我遇了呀，我只是沒一直遇。”清醒、通透的他，直言比很多人要幸運，“只是我們是被觀察的物件”，所以才能得到來自大眾的讚美與唏噓。
確實，從十多年前的選秀，到如今的團綜，正是真人秀為觀眾提供了足夠長的時間跨度和觀察的視窗，才讓這群選秀初代歌手，成為觀察樣本式的存在。作為身處其中的“楚門”，“0713男團”之所以能贏得觀眾喜愛，恰在於他們跳脫了“觀察者”所給定的成功邏輯與遊戲規則，沒有試圖“扮演自己”，而是真正在自己的生活裡尋找熱愛與意義。轉過頭，他們又把這份真實帶回節目之中，改寫了當下明星藝人在真人秀裡的“營業邏輯”。
而節目所做的，就是最大限度地保留、成全這份真實。節目錄制過程中，主創強調“所有的東西都要為藝人狀態讓步”。因為節目主創已經意識到，“設計的東西再好，也比不上藝人最真實的東西”。
有訊息稱，集結另一檔初代選秀綜藝《我型我秀》選手的團綜已在錄製之中，劉維、王嘯坤、俞思遠參與其中。單純的復刻模仿、打情懷牌並不一定會再造“爆款”，但至少，《快樂再出發》已經成為攪動市場的一條鯰魚，讓製作方與平臺看到流量明星與大製作之外的可能性。正如趙浩所說：“如果模式跑通了，這個行業起碼也多了一些內容。而不是單純依賴頭部製作，沒了就死氣沉沉。”
作者：黃啟哲
編輯：姜方
責任編輯：王彥
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。