大家好，我是職業吃瓜的深度影迷拳姐，好久沒見過這麼刺激的場面了。
1999年12月的東北，大雪傾城。
《膽小鬼》一開篇，就給觀眾亮了一具藏在後備箱的屍體。
緊接著鏡頭一轉，幾個神秘大漢直截了當地開槍殺人，
茫茫雪地裡殺人越貨，倒被他們做成了再平常不過的事兒。
這劇才開場兩分鐘，就擔上了四條人命.....你說這不是恐怖片，我是不信的。
但看了一圈網友的風向，大夥卻告訴我——這是個“致鬱片”。
看到後來我確實懂了。
真正恐怖的不是可怕的兇案，是人性。
01
這劇的主線劇情，乍一看有點兒“青春疼痛文學”的意思。
故事得先從四個少年人說起——
秦理，內斂、寡言，擁有“少年天才”的不凡頭銜，他是個數學學霸，有過目不忘的本事。
但他自小就患有耳水不平衡，時不時會頭疼。
因為父親是殺人犯，時常被瞧不起，秦理甚至遭受了校園霸凌。
秦理的發小王頔，為人仗義開朗，在秦理被同學欺負時，毫不猶豫為他出頭。
這哥有著不俗的文采，時不時冒出些挺有哲理的金句。
“美好不再是我的征途，苦難才是我永恆的旅伴”，屬於是當代文豪了。
秦理和王頔的朋友馮雪嬌，是大大咧咧，鬼馬精靈的小女生。
她默默喜歡、崇拜著王頔，就跟年少時有著心儀物件的我們一樣。
女生堆裡，還有一位從藝術高中轉學過來借讀的黃姝，漂亮只是她最不值得一提的優點。
她母親患有精神病陷入傳銷，在舅舅家寄人籬下，連個單獨的房間都沒有。
一個是殺人犯的兒子，另一個是精神病的女兒。
秦理和黃姝成了彼此不宣之於口，卻靈魂共鳴的“同路人”。
至此，四人幫全員集齊。
起初他們之間的友誼簡單而純粹。
秦理拿著爸爸給的兩百塊，第一件事就是給好兄弟王頔買籃球，缺了二十塊，還是黃姝給補上的。
四個人約著出去滑冰，少年的友情裡又帶著點初初萌芽的喜歡，
秦理和王頔同一天生日，四人小隊就相約慶生。
一起在秘密基地放煙花，放聲大笑打鬧，
和大多青春劇一樣，在藍天下構想他們的夢想和未來。
然而這劇畢竟不是年代校園劇，美好至此戛然而止，四個少年人的人生在不同的選擇裡走向分岔路口。
什麼時候起，這份美好就逐漸消弭了呢？
02
這條青春線敘事之外，還有多條懸疑線的存在。
開篇的殺人案只能算個開胃小菜，兩樁十年前後的相似命案，才是故事的主線。
2001年，黃姝被裸身拋屍在雪地裡。
她的鎖骨上有被鉤子穿透的傷痕，化驗之後上面除了人血還有豬血。
而且，她背部有被拖拽的劃痕，有被性侵的痕跡，但因為時間和天氣原因無法檢查到jy。
口腔內甚至還有農藥的痕跡，腹部刻有離奇的火炬標誌。
那麼，到底誰殺了黃姝?
透過對黃姝舅舅汪海洋的審問，警方初步鎖定了殷鵬——
傢俱城老闆，在汪海洋的“引薦”下，想收黃姝當秘書。
可殷鵬和他的司機並不知道黃姝死了。
更重要的是，他們有不在場證明。
第二個嫌疑人，是摩托男張旭。
他和黃姝是藝校期間的朋友，在黃姝轉入重點中學後，仍然頻繁去找她。
知道黃姝的死，張旭同樣震驚，還向警察追問她的死因。
第三個嫌疑人，是秦理的哥哥秦天。
監控中發現了載著黃姝屍體的麵包車，車主說，秦天是他豬肉鋪子的僱工，麵包車一直是秦天在開。
他堅稱，黃姝一定就是秦天殺的。
因為手部殘疾，秦天的手使不上力，所以拿掛豬肉的鉤子鉤著黃姝進行拖拽拋屍，一切都顯得合理起來。
所有的證據似乎都指向了秦天，但秦天在警方的追捕中不幸死亡了......
但，腹部的符號謎題還沒解開，秦天的殺人動機也並不明朗，殺人的直接證據尚未找到。
一樁疑點重重的案子就這麼了結了。
十年後，2011年，一起和黃姝案高度相似的案件發生了。
到底是模仿作案，還是兇手根本就是同一個人呢？
警方懷疑秦理是兇手時，證明他當晚不在場的醫生為什麼又有個微妙的表情變化？
這十年間，秦理每吹一次蠟燭就會獲知一個人的死亡，這伏筆又意味著什麼？
再說下去就涉及劇透了，咱在這也不多說了。
懸疑這塊，屬實是被他們拿捏了。
03
當然，在我看來，懸疑只是講故事的包裝，是加深敘事色彩的一個殼子。
多樁命案背後，各主人公人性與情感的糾葛才是重頭戲。
這部劇不同於那些以律師、警察為敘事視角的傳統刑偵懸疑劇，而是以受害者和施暴者為敘事主角，更容易讓人共情。
看客越看，越能感受到故事裡悲傷的核心——
主人公和大多數的我們一樣臣服於社會規則，也在很多該勇敢的時候，選擇了怯懦。
一場突如其來的意外，四人幫的友誼徹底崩塌。
秋遊時，胡開智在秦理和王頔的房間看黃色碟片被主任老師逮到了，跳窗跑了。
因為沒有證據，加上胡開智家裡的勢力，主任一口咬定黃色碟片是秦理和王頔的。
這一茬還沒結束，馮雪嬌又拜託秦理幫忙去學校鍋爐廠值班，
結果鍋爐廠突然爆炸，秦理自此毀了容，耳朵失聰。
因此，學校想借黃色碟片開除秦理，從而推卸責任——
這屬於被開除學生擅自返校，秦理的事故與學校全然無關。
馮雪嬌因為害怕，不敢跟學校說秦理是為了給自己替班才發生意外的。
一時的隱瞞，不僅成為了馮雪嬌的終生陰影，更害了秦理的一生。
原本愛才惜才的班主任，為了自身利益也不得不勸王頔寫證明材料開除秦理。
而王頔呢，內心在良心、友情與家庭、前途間掙扎搖擺，
最終還是選了後者，簽下了這份證明書。
被最好的朋友背叛，秦理的精神世界徹底坍塌。
而十年後，負責黃姝一案查監控的警察才坦白，曾經收了殷鵬的好處幫他洗脫了犯罪事實。
即使是馮國金，劇裡最自詡公正的存在，也會因為女兒要高考而選擇隱瞞黃姝的死。
而那個關鍵的神秘符號，其實是她女兒馮雪嬌為四人幫設計的家徽。
一環環的欺騙與隱瞞，一系列的蝴蝶效應，釀成了十年間的慘劇。
沒有什麼比把美好撕碎更震撼人心的了。
在其他劇都大走感動路線的時候，主創卻在還原人性的深淵——
這不討好，這致鬱，但它真實。
在黑暗的世界裡，光明是有罪的。