文 | 張穎 廖藝舟
編輯 | 趙普通
饒曉志的工作室在北京二環邊上的一條衚衕裡，小路兩旁擺滿了腳踏車三輪車，顯得有些擁擠。經過幾位遛彎的大爺和一家青年旅店，順著紅磚牆上的塗鴉走到頭，工作室就在眼前。
當毒眸對他形容“這個地兒還挺文藝”的時候，饒曉志笑了，“衚衕什麼時候成了文藝的地方了？”
二十歲出頭，饒曉志到北京沒多久，就住在衚衕裡。那時的北京，衚衕意味著最熱鬧、市井的平民生活。
在貴州的小鎮長大，去縣城讀小學，又從省城來到北京。這一路，饒曉志穿過了洶湧的人潮。四十歲這年，他作為電影導演的第三部作品《人潮洶湧》上映。
在電影中，劉德華飾演的周全和肖央飾演的陳小萌因意外互換身份，不僅使兩人的命運產生了交集，而且他們都各自以對方的身份，遇到了新的人。在這個荒誕的過程裡，誕生了溫情和希望。
圖片來源：微博
這是饒曉志的電影常常傳遞出來的東西。從《你好，瘋子》到《無名之輩》，他的視角集中在小人物的悲喜上，給他們的生活套上犯罪、喜劇和荒誕的外殼，去實現有關人性、尊嚴和愛的柔軟表達。
只不過有時候，熱鬧的人群裡不太能容得下這份表達。
大年初一上映至今，《人潮洶湧》豆瓣評分7.3，居春節檔的七部新片中的第三名，但初二當天，影片的排片佔比就掉到了3.9%，在七部新片裡墊底。有些觀眾抱怨，想看片子但只有大早上和大半夜的放映場次，很多人自發地在社交媒體呼籲增加排片。
饒曉志也加入了這個隊伍裡，“我也十分理解院線的苦衷，我們預售不好所以排片不好，這是事實！我們努力了，可能方向不一定對，但確實努力了、盡力了！”
其實在電影上映前，就有很多人跟他說，在春節檔裡，《人潮洶湧》這個片名太中性、顯文藝、不娛樂。但饒曉志堅持他的對“人潮洶湧”的理解：生活在城市裡，在擁擠的月臺、站臺、地鐵上，人和人之間肌膚貼得很近，但心卻很遠。
“你要被人群裹挾著，和大家一起去往下一站。”
圖片來源：微博
“人生如戲，每個人都在表演”
2007年，饒曉志寫過一個叫《爆胎》的故事，講的是長得一模一樣的兩個人，一個房地產商和一個劇團演員，他們各自承受著自己生活的高壓，因一場車禍意外互換了身份。27歲的饒曉志沒有把這個故事拍出來。
2012年，日本電影《盜鑰匙的方法》上映，講的是黑道殺手和小劇場演員因澡堂的一枚香皂而滑入對方人生、互換身份的故事。《盜鑰匙的方法》在日本口碑極高，國內的觀眾也在豆瓣給出了8.5的高分，韓國也翻拍了這個故事。
中國的版權方一直想做本土翻拍，為尋找適合的導演和團隊花了很長時間，史航形容，他們像是懷揣著寶貝，到處找鑑寶師的狀態——2019年2月，他們找到了饒曉志。
看過原作，饒曉志才想起當年被擱置一旁的《爆胎》。那個時候他39歲，他發現27歲的自己和39歲的自己，剛好與故事的兩個主人公契合，“27歲的我也處在肖央（陳小萌）的迷茫裡，到了39歲，我雖然不能和劉德華（周全）相比，但至少我過上了稍微努力、自律一點的生活，對自己更有規劃。”
圖片來源：微博
兩個角色互換人生的橋段設定，讓39歲的饒曉志和27歲的自己產生了一次對話，他決定接過這部作品做改編翻拍，“我喜歡這個概念，就是所謂的人生如戲，每個人都在表演。”
在戲劇領域，改編和翻排是常有的事，戲劇大師的作品通過後世的改編，被搬上世界各地的舞臺，傳遞給一代又一代的觀眾。饒曉志是做戲劇導演出身，翻拍和改編對他來說並不陌生。
但《盜鑰匙的方法》是一部典型的日本電影，在表演上誇張的漫畫感也和中國觀眾的距離比較遠。劇本本土化，是饒曉志要做的第一道功課。
在人物上，原作裡的黑道殺手在國內沒有生存的土壤，於是饒曉志把周全的角色改為“假殺人”、在僱主和被殺物件兩邊拿酬勞的“假殺手”。原作裡廣末涼子飾演的角色也與萬茜飾演的李想有較大區別，前者因父親重病著急結婚，後者是經濟獨立、財務自由的都市獨立女性，這樣的女性在遇到作為群眾演員的男主時，動了心，又不敢真正地託付出感情，更符合當下都市生活的現實。
圖片來源：微博
饒曉志認為，影片裡基本上每個人物都是被生活傷害過，或者是對生活有一些失望的人，是都市生活裡典型的人。
劇本改編的過程用了半年多，雖然時間不算久，但饒曉志把故事寫得很長，中間注入了很多自己很想表達的部分，但拍的時候才發現太長了，不得不去做割捨。
“有些比較厚的、和觀眾距離比較遠的表達被刪掉了。”他剪掉了一段自己很喜歡的，很多人一起對著鏡頭唱歌的戲，有一點遺憾，“這是讓我對自己有點不滿意的地方，如果時間再充足一點，我可能在劇本上就能解決好這些問題。”
但在實際拍攝的過程裡，讓饒曉志“嗨”的時刻還挺多。影片裡周全教陳小萌如何演戲、三個人一起在家裡聊人生、劉德華和萬茜喝了酒在天台上的對話等等，很多場戲頭讓饒曉志覺得非常舒服，“只要表演對了，那種感覺就是非常舒服。”
做戲劇導演，他習慣講著講著戲就演起來，什麼戲什麼感覺、表演的節奏如何，心裡早早就有了底。拍之前會像戲劇一樣做排練，儘可能地在攝像機開啟前，就和演員一起找到他想要的東西。基本上每一部戲，饒曉志都會這樣去做。
圖片來源：微博
當然也有不順利的時刻。拍到後期，上海的天氣變冷，肖央遇到了一場重場戲，很考驗表演的技巧，這對往往是憑藉直覺和本能表演的肖央來說有一些挑戰。他需要突破自己的安全區，用一種並不熟悉的表演方式來呈現。
那場戲從晚上七八點拍到了凌晨，始終沒達到饒曉志想要的感覺。“這種情況一般來說都應該接著拍，因為在劇組時間是很重要的，但是那天，不知道為什麼，我非常勇敢，和演員說我拍不下去了，明天重新拍吧。”
做這樣的決定是饒曉志從未有過的，一直以來他都很看重製片計劃，屬於嚴格地執行電影工業流程的導演。重新拍的決定對他來說十分艱難，意味著製作經費打水漂和自己規則的打破——那場戲讓他感覺到壓力，情緒上非常沮喪。
劇組其他人回酒店休息後，他和肖央、攝影指導留下來繼續排練，但當時他也不清楚，明天重拍的結果會是怎樣。第二天在去片場的路上，饒曉志一個人走得有些落寞，突然攝影指導從旁邊旁邊竄出來，掛在他身上。
“他是不怎麼愛說話、不善言辭的人，用這樣的方式，來鼓勵我。”饒曉志感受到了來自劇組其他人的力量，對一個導演來說，這種時刻格外重要。
那場戲最後拍得很好，肖央和其他演員都找到了自己的感覺，回憶起來，饒曉志覺得前一天的放棄並沒有白白浪費，“好在我沒有將就。”
圖片來源：微博
“無名之輩”匯成“洶湧人潮”
《人潮洶湧》上映前，購票平臺的想看人數和預售成績並不亮眼，饒曉志發了條微博感嘆：“搞了半天還是個無名之輩！”
在2018年11月冷清的大盤裡，《無名之輩》讓饒曉志走進大眾視野，豆瓣評分達8.1分，成為票房近8億的黑馬。
他在影片裡融注了自己最擅長的幾種風格：荒誕、懸疑、黑色幽默，故事統攝在“小人物”的視角下。在路演、首映等活動現場，他每次都會在自我介紹前加上這個詞，“我是‘無名之輩’，饒曉志。”
這是他最常用的自我定義。
通常而言，演員隱沒於角色背後，讓人們記住角色而非演員，會被認為演技精湛、塑造成功。當年看完《無名之輩》的觀眾去各大社群寫評論，卻在稱讚人物塑造的同時，不太能記起任素汐、章宇、潘斌龍所飾演的角色姓名。
圖片來源：豆瓣
饒曉志注意到了這種“奇怪”現象併為此開心：“對啊，果然是無名之輩嘛。”
故事發生的舞臺一直在變。《你好，瘋子！》是一座虛構的精神病院，《無名之輩》在一座西南小城，《人潮洶湧》雖然到了國際化都市上海，但概括起來，始終都是“小人物的故事”。
他經常會被問到，為什麼如此專注於展現小人物。或許是因為那些角色和故事，也是饒曉志本人經歷、見聞、觀念的投射。他告訴毒眸：“如果不能投射自己，（作品）至少是不生動的。”
從農村到縣城，讀大學去省城，再考上中戲去首都，在人生舞臺逐漸擴大的軌跡上，饒曉志接觸過不計其數向上奮鬥的“小人物”，他自己也是其中一員，“電影裡的角色我都認識，沒有什麼原型，都是生活裡的感知”。
圖片來源：豆瓣
2003年從中戲導演系畢業後，饒曉志沒有馬上獲得執導戲劇或電影的機會，而是開了家餐館。後來機緣巧合簽約孟京輝的兒童劇《迷宮》，他藉機將店面出手，起初去演的也只是不露臉的龍套。
“我們都是小鎮青年”，是饒曉志和編劇朋友們之間常有的調侃。這重身份給他帶來一種清晰的位置感：“在社會中保持小心，不會自信到什麼程度，也不會卑微到什麼程度。適應不被看好的困難局面，又總期待能逆風翻盤。”
電影處女作《你好，瘋子！》票房敗北，饒曉志拼命想要做第二部，急於幹出點成績來證明自己。在《無名之輩》多線敘事的群像結構裡，有他新的表達嘗試，而到了第三部，《人潮洶湧》進入春節檔，饒曉志也被裹挾進了更大競技場裡。
但即使《人潮洶湧》在春節檔競爭中處於劣勢位置，饒曉志也能調侃自己：“我們永遠是黑馬。我也不想當黑馬，想當一次白馬。但是沒當成，能怎麼辦呢？”
圖片來源：豆瓣
和很多小鎮青年一樣，饒曉志年輕時認為故鄉是個必須要逃離的地方。貴州時常陰雨連綿，空氣溼漉，鞋面總沾著髒痕，他出生的鎮上只有一條主街，裝不下他的夢想。
多年後，饒曉志在從倫敦飛往北京的飛機上，聽著堯十三的《瞎子》淚流滿面。用貴州話唱出的詞句，讓故鄉的人和事在他眼前“排山倒海而來”。那一刻之前，他從不覺得自己會懷有濃烈的“鄉愁”。
36歲時，再聽到《瞎子》裡的“我一克（去）要克（去）好多年”，饒曉志想起的是老家親戚的面孔，那種血緣關係還算親近，突然浮現時卻表情模糊的面孔。
平日跑步，他有時會想象自己正位於高中的校園跑道，一些模糊的面孔在旁邊向他招手。跑過一張臉、看到對方招手，再朝下一個人跑去，就能多堅持一圈。
但那些構成回憶的人還在。在他眼中，西南地區的“小人物”經歷再多苦難，表面都會嘻嘻哈哈，心底的苦澀只能自己品嚐，“嬉皮笑臉就是人生”。
在《人潮洶湧》排片墊底之後，饒曉志的苦澀，也只能自己品嚐。13日當天，“人潮洶湧導演發聲求排片”話題登上微博熱搜了，他說 “求”這個字會被說成賣慘求榮，但誠實面對眼前狀況，“求”一下即使沒那麼體面，也是他能做的為數不多的選擇。
呼籲之下，伴隨著《人潮洶湧》觀眾良好口碑的正面擴散，排片已經有所上漲，在電影裡，有句臺詞是，“再不堪，那也是我呀！”
電影外，饒曉志說他的“求”，是因為：“再不堪，這也是我的電影啊！”