編者按：本文來自微信公眾號“市界”（ID:ishijie2018），作者：有趣有料有深度，36氪經授權釋出。
作者｜陶婷
編輯｜廖影
5年了，李亞鵬仍在與4000萬的債務纏鬥。
11月25日，李亞鵬被控“欠債4000萬”一案第三次開庭。
這4000萬元的債務，始於李亞鵬首次當地產商時。這也是地產商人李亞鵬交出的第一份試卷。但很顯然，他拿了一個不算好的分數。
李亞鵬的雪山藝術小鎮，轉給陽光100已經有5年時間了。在這說長也長、說短也短的5年裡，出師未捷的李亞鵬仍不死心，他帶著他一心想打造的“文化烏托邦”，繼續行走在旅遊地產的路上。
但與當演員不一樣的是，地產商李亞鵬窮盡一切，也沒能打造一個經典作品。他的“信仰”仍無處安放：鄭州中國文谷名存實亡，贛州中國文谷前途未知。
明星李亞鵬和商人李亞鵬，隔兩個字，卻是兩重天。
01 4000萬的債務幾年前，在回應“因4000萬債務列為被執行人”時，李亞鵬在朋友圈中寫道：“尚未在高院申訴司法程式之中，何談‘失信’，一切安好。”
但這些年的李亞鵬，並不算安好，至少在11月25日這一天是。
2012年11月01日，麗江束河，coart亞洲青年藝術節
25日上午9時，在北京市朝陽區人民法院，李亞鵬被控“欠債4000萬”一案又一次開庭。
幾經周折後，被告李亞鵬方同意調解，而原告北京泰和友聯投資有限公司不同意調解。
“要調解早調了，案件拖延的時間已經太長了。”原告律師聶敏告訴市界。
聶敏花了5年的時間，與這起案件纏鬥。過了12月，馬上就是第6個年頭了。用聶敏的話來說，這個案子就像一張烙餅，翻來翻去地烙。
這是第三次庭審了。前兩次敗訴後，李亞鵬方又提起上訴。
2012年1月，麗江雪山投資有限責任公司與泰和友聯簽訂《協議》約定，雙方合作完成“雪山文苑”（雪山藝術小鎮）專案。泰和友聯出資6000萬元，對雪山公司進行注資，並相應獲得雪山公司10％的股份。之後，泰和友聯分三次轉賬6000萬元。
《協議》還約定，若專案發生虧損，實際發生的虧損全部由雪山公司原股東（李亞鵬、李亞煒、李一兵）獨立承擔。若專案的實際利潤低於雪山公司在簽訂協議時提供的財務報告，雪山公司確保泰和友聯實際獲得的全部權益不低於1億元，專案開發週期為3年。
若開發週期超過3年，考慮到泰和友聯出資額的資金財務成本，3年開發週期屆滿，由泰和友聯先行收回約定的固定權益收益4000萬元。
然而，剛滿三個年頭的2015年4月，李亞鵬對泰和友聯說，沒有資金了，想把自己、哥哥李亞煒，以及與他的關聯方，如中書控股持有的雪山藝術小鎮共計51%的股份，低價轉讓給陽光100。
在泰和友聯一方看來，完全不能同意這個方案。這相當於，高價買入的股份，過了三年不僅拿不到承諾的利潤，還要以低價賣出去，這於情於理都說不通。
但李亞鵬沒有放棄，他繼續勸說泰和友聯：“早期承諾給你1個億，現在我能給你4000萬，只要你同意放棄股份優先購買權。”
即便如此，認為股份大幅縮水的泰和友聯，也沒有答應，直到李亞鵬在工作群裡發語音稱：“你們需要一個我什麼樣的保證？我給你們一個什麼樣的保證。你們需要我跪下、趴下，我都可以，我懇求你們”。
在李亞鵬的懇切言辭之下，泰和友聯考慮到上市地產公司陽光100更有實力，同時也不希望雪山公司垮掉，就同意了李亞鵬的懇求。
此時的泰和友聯沒有想到，這個再正常不過的工作溝通微信“語音”，日後卻成為對方的“工具”。
2015年4月17日，泰和友聯拿到了李亞鵬方出具的《承諾函》：麗江雪山公司原股東承諾，於2015年7月支付4000萬元的到期債權，如有困難可陸續支付但要在當年12月25日前付清，李亞鵬及中書公司提供股權擔保。
然而，李亞鵬方始終未兌現承諾。同年，泰和友聯將李亞鵬方告上法庭。李亞鵬方接連上訴，兩次判決結果都是：應支付泰和友聯4000萬元及利息。
那個當初助推泰和友聯同意的“懇求”語音，原本是泰和友聯用來反駁李亞鵬方的證據，卻成為李亞鵬方“簽署4000萬承諾書存在脅迫行為”的解釋之一。
11月25日的庭審，在“簽署4000萬承諾書是否存在脅迫行為”這個問題上，李亞鵬方律師稱“錄音顯示都要下跪了，還不叫脅迫叫什麼”。而聶敏認為，對方所謂的“錄音”，正好反證了“李亞鵬本人懇求投資公司簽署相關檔案”的事實。
這一次，泰和友聯還拿出了新證據——雪山公司的審計報告。聶敏告訴市界，這個審計報告是為了反駁李亞鵬所說的“被告進入公司前，雪山公司資產很高”。而進入該公司之前，該公司資產高低與否，是證明“泰和友聯6000萬持股10%虧不虧”的關鍵因素。
判決結果何時出來？聶敏告訴市界：“一般民商事案件普通程式審限是6個月。因為李亞鵬是香港居民身份，本案適用涉外程式，審限沒有限制，因此理論上案件存在被無限期拖延的可能。現在早已經超過6個月，審了14個月了”。
針對該案的情況，市界多次聯絡李亞鵬方律師，截至發稿時，對方均未給出任何回覆。
02 心碎“文化烏托邦”為4000萬煩惱的李亞鵬，已不當演員好多年了。他更喜歡做商人。
從2001年起，李亞鵬便進入多個領域，成立了多家公司。當時前妻王菲曾給李亞鵬取名八爪魚，意思是同時擁有八家公司。
但跟當演員不同的是，作為商人，他似乎從未有過巔峰時刻。只有投資電影《將愛情進行到底》還有些收益，其餘都以慘敗收場。
2011年廣州，電影《將愛情進行到底》宣傳活動
李亞鵬當商人後，首個進入的地產專案就是雪山藝術小鎮。這個曾寄託著他信仰的“文化烏托邦”，在開場高調、結局唏噓中退場。
雪山藝術小鎮位於雲南麗江束河古鎮。李亞鵬“4000萬債務糾紛”中的“雪山文苑”專案，也就是雪山藝術小鎮。
2013年，李亞鵬高調宣佈，將打造以藝術為核心理念的旅遊度假地產專案——雪山藝術小鎮。按照他的設想，在這個藝術小鎮裡，文化和藝術、商業和地產將共榮共生。
彼時，李亞鵬還壕氣地表示，未來會有35億元，花在這塊4098畝的土地上。從日後的動作來看，他當時說的也是真話。
同年11月，雪山藝術小鎮一期開始建設，主要產品為別墅和商業院落。為了給別墅打造園林景觀，李亞鵬從北京運八稜海棠、從四川郫縣運茶花。一棟別墅的園林景觀，就要花費40餘萬元。
2014年，雪山藝術小鎮一期開始預售。當時，在李亞鵬的圈內效應下，許多演藝明星如高圓圓、那英等人，都買了雪山小鎮的房子。
很快，潮水退去，裸泳開始。
一方面，度假地產需求者多對專案景觀資源敏感，對花重金打造的園林景觀並不感冒；另一方面，度假地產本身並非必需品，單靠營銷道具描摹的願景，預售房難以取得度假地產需求者的信任。
李亞鵬出師未捷。雪山藝術小鎮專案一期，自2014年6月開盤，別墅在半年內僅售出30%，商業院落僅售出10餘套。
樓盤賣得不好，沒了現金流的李亞鵬頻繁融資。2015年4月和7月，他將中書股份持有的雪山公司股權，質押給了招商銀行麗江分行換取融資。但這也是杯水車薪，解不了李亞鵬的資金之渴。
“半路”從商的李亞鵬，終究扛不起週期長、還費錢的雪山藝術小鎮。2015年4月，李亞鵬忍痛將其持有的雪山藝術小鎮51%的股權，作價1.938億元，轉給了陽光100。
自此，李亞鵬首個“文化烏托邦”落寞退場。
昆明理工大學房地產產業鏈研究中心主任鄧曉盈告訴市界，文旅專案成功與否，不僅要看專案本身的資源整合、定位準確、個性突出，更重要的是營銷渠道，以及長期的經營培育。
儘管天空沒有飛鳥的痕跡，但李亞鵬在束河古鎮，也還是留下了點東西。他曾用自己的方式，來運籌雪山藝術小鎮。
束河古鎮的導遊楊清有一絲懷念李亞鵬時的雪山藝術小鎮。儘管那會也沒多少商家入駐，但他說那時“還是有聲音的”。
那些年，隔一段時間，這裡都會舉辦一場聲勢浩大的藝術活動。閃爍的燈光、鼎沸的人群之中，每每都能望見李亞鵬推杯換盞的身影。
2013coart亞洲青年藝術節開幕
最讓楊清念念不忘的，莫過於舉辦了兩屆的“中國好機友騎行活動”了。
2013年，在李亞鵬的呼朋引伴下，雪山藝術小鎮來了200多號人，現場停滿了當時全中國最貴的摩托車。還是愣頭青的楊清，也是第一次看到了電視上的“楊坤、胡軍們”，和那些都不知道名字的豪華摩托車。
李亞鵬甚至還請來了導演張楊，給束河古鎮拍了一個名為《束河古鎮》的紀錄片。在往後很長的一段時間裡，這個紀錄片一度成為束河人的驕傲和名片。
束河古鎮
喧囂一場，寂寥一地。
如今，李亞鵬已經離開束河古鎮多年，鎮裡的人再提起他，也只是“曾經有一個明星，在這裡投資了不少專案、花了不少錢”之類的話。
楊清向市界坦言，作為土生土長的束河古鎮人，他更希望來這裡的投資者，給家鄉提供實在的崗位，帶來可持續的經濟效益，而不是來得快、去得也快的熱錢。
“也許李亞鵬應該想想，他的這種方式到底適不適合束河。”
03 商人不好當然而在敗走雲南麗江後，李亞鵬並沒有氣餒，繼續行走在“文化烏托邦”的路上。
2015年12月，李亞鵬又提出“中國文谷”的品牌概念。按照李亞鵬這一次的設想，“中國文谷”是中書控股打造的生態體系，是將音樂、戲劇、舞蹈、藝術展，乃至服裝秀、論壇、網際網路等與居住生活相融合，實現文化藝術資源，以及街區商業綜合體的嫁接。
彼時，能推動城市文化與經濟發展的專案，都被一些城市當成“稀缺資源”。2017年，李亞鵬就開始了“中國文谷”的第一次嘗試——鄭州中國文谷。
鄭東新區
這年8月，李亞鵬拿下了鄭州中國文谷地塊，面積共8.1萬平方米。競得方為河南中書置業。河南中書置業由中書控股相關公司，以及房地產上市公司金科股份旗下公司共同出資成立。
土生土長的河南地產人士範喻仍然記得，三年前參加鄭州中國文谷奠基儀式時，聽到李亞鵬描繪文谷藍圖時的激動心情。在他看來，李亞鵬的設想是美好的，用文化推動城市、經濟發展。但難點在於，鄭州中國文谷所在的片區，那時還不成熟，沒有人會來這裡讀書。
“如果拿真金白銀砸進去，無論對企業或鄭州國際文化創意產業園區，都不是一件好事。所以，得等。”
然而，三年過去了，李亞鵬沒等到這一片區成熟，鄭州中國文谷也並沒有完成當時土地使用權掛牌出讓公告中的規定：競買人在該地塊上建設世界知名兒童文化主題IP綜合體；在土地成交後三年內專案全部建成並投入運營；該專案須先於住宅專案開工建設。
範喻告訴市界，這個專案早不存在了，鄭州中國文谷是當初立項時的名字，而實際推進的專案，已經面目全非了。除了住宅專案，周邊配套並沒有建起來。
與之形成鮮明對比的是，金科早期建起來的住宅，這些年賣得還算可以。
這邊鄭州中國文谷名存實亡，李亞鵬並沒有停下來又在江西贛州，拿下他的第三個地產專案。
2019年10月15日，贛州中書資源置業有限公司拍賣競得贛州4個地塊的使用權。這4處地塊將被規劃成“贛州中國文谷”，總計劃投資61億元。
贛州中書資源置業有限公司，正是李亞鵬及中書控股的相關公司。江西省旅遊集團旗下的“贛州市新旅投資發展有限公司”為該公司大股東，持股比例55%；北京中書資源投資持股比例則為45%。
拍賣結束後的第二天，李亞鵬則作為中書控股董事長，向當地領導介紹了贛州中國文谷專案的進展情況。
一切看起來都剛剛好。但蹊蹺的是，11月26日，市界向贛州市新旅投資發展有限公司詢問贛州中國文谷的專案進展時，該公司相關人士則表示，不是我們公司與李亞鵬合作這個專案。
跟雪山藝術小鎮、鄭州中國文谷如出一轍的是：贛州中國文谷先行的，依然是住宅專案。
贛州的一位房地產從業人士告訴市界，這邊開了箇中書文旅城，主要以剛需住宅為主。
儘管該名人士認為“贛州需要發展旅遊地產”，但他也承認：“中書目前公佈的資料和很多東西，並不是很明朗。”
通常，文旅地產都會配套住宅，以換取現金流。但除了賣房子這個事簡單，文旅地產剩下的都不簡單，比如準確定位、長期運營、營銷渠道等等。
沒有過硬的綜合能力，一不小心，就有可能重蹈雪山藝術小鎮的覆轍。
直到今天，束河古鎮的楊清仍然記得“中國好機友騎行活動”的那個夜晚，楊坤唱的一首《生命像塊石頭》，那句“信仰帶我四處漂流”的歌詞，差點讓他掉下了眼淚。
“中國好機友騎行活動”上的楊坤和李亞鵬
用這句歌詞來形容李亞鵬現在的處境，出奇地吻合。他“文化烏托邦”的信仰四處漂流，美好而又殘忍。美好在於設想，殘忍在於現實。
畢竟，隔行如隔山，很多地產大佬都搞不定文旅地產，更別提“很天真”的李亞鵬了。
（文中楊清、範喻為化名）