聊一聊影片《長津湖》，動人瞬間很多。
我很喜歡故事的開頭。
一葉漁舟江渚上，青山碧水間、船上的兄長和岸上的弟弟，第一眼根本不認識彼此。
這何止是“兒童相見不相識”啊，這是兄弟重逢不相識。
伍千里離家之時，伍萬里一定還只是懵懂幼童，不是如今飛揚少年模樣。
伍萬里對哥哥的印象，也一定也停留在多年之前，未曾這般風霜滄桑。
船公罵人“伍萬里你這個小砍頭的”，哥哥眼神一變、這小兔崽子原來是弟弟；
哥哥溜溜轉了弟弟好多圈、捏著臉蛋叫包子之後，弟弟的注意力才終於從“有槍”轉到了人。
很短的一段戲，但把弟弟的性格和技能，都交代得很清楚；性格特點是此後他成長線的基石，技能更是他轉變的重要依託。
（因為某些內容在預告片中未能找到對應的圖，抱歉會出現部分圖文不符的情況）
兄弟相認之後的第一件事，也不是常規三件套擁抱哭泣嗚嗚嗚。
弟弟喜從天降，一路飛奔高喊爹孃。
哥哥莊嚴肅穆，懷抱著長兄遺骨、一步步千鈞重。
那凝重，一是他百戰沙場歷經生死、個性沉穩（也是軍容儀表要求），二是他近鄉情怯、魂牽夢縈反而不敢高聲語，三是他要向暮年爹孃帶回“白髮人送黑髮人”的人間至悲、肝腸寸斷無法言說。
半生悲苦的年邁父母，消瘦、慈祥。
滿面皺紋、含淚隱忍、再次目送孩子遠走，叫人那樣不忍。
我很喜歡伍萬里的成長線，無法無天、招貓逗狗的孩子王混小子，父母身邊最寵愛的心肝幼子，變為了能保衛父老家鄉的血肉盔甲、鐵血戰士，這很動人。
一頭興起開開心心要跟著老哥上戰場、一點小委屈之後就耍性子“老子不幹了”。
太渾太膽大，呼啦一下子，就不管不顧拉開行駛的火車門，被勸架之人拉住、拉扯爭執間突然看見江山如畫卷。
樹樹秋色、層林浸染，雲霧漫漫、山嶽聳立，百里長城蜿蜒其上。
人和景、名字和故事、影像和歷史互相呼應，“用我們的血肉築成新的長城”。
把最樸素的“為什麼打仗？有人要把分給我們的土地搶回去”的保家衛國之心，用最浪漫美麗的畫面呈現出。
再把他們的名字連起來，伍百里、伍千里、伍萬里，談子為、梅生、雷睢生，韓東君飾演的平河（河），李晨飾演的餘從戎，史彭元飾演的張小山（山），為救戰友而倒下的衛生員大川（川）；
山川大河千百萬裡，餘從戎，為（眾）生。
前者是因，後者是果。
這是信念，是埋骨異國望故鄉的忠魂、用年輕生命寫下的墓誌銘。
你看，伍千里從浙江湖州一路北上，他口中和戰友們打過仗的地方有魯南、有淮海等等；平生塞北江南、千里萬里奔襲，男兒血戰沙場、不為功名利祿，只為吾土吾民、吾家吾國。
《長津湖》中兩段很長的大戰戲份，工業水準之上、妥妥的大片效果。
（個人相對更喜歡第一段）導演似乎在《紅海行動》的高分作業之上又精進了。
動作節奏、角色性格、場面效果、情緒氛圍，都到位。
打戲的內容層次很豐富，我軍的勇敢、智慧，戰爭的殘酷、可怖，戰友的默契、生死與共，全都有。
肉搏時刻、絕境之中種種複雜的應變方式，掰著槍口打大腿、把刀踢給弟弟、用敵人當肉墊、臥倒掃射、炸車、打坦克等等，長短組合、變化錯落、種種配套打出來效果很棒。
更重要的是，這不是簡單的“爽片”式熱鬧，緊張節奏裡很多地方都能拉動情緒共振。
雷公經驗豐富臨危不亂、精準數數喊出號令，漫山遍野埋伏好的人突然出現，電光火石之間宛若神兵天降。
伍千里和同志們九死一生終於炸掉訊號塔，火光如煙花，讓人長舒一口氣放下一顆心又高高提起精氣神。
民族情緒的共振、集體記憶的共鳴，是比虛擬漫畫英雄更強烈而普遍的迴響。
我一直以為我比較少看這類影視劇，但軍號響起、或者他們唱“向前向前我們的隊伍向太陽”的時刻，依舊覺得很熟悉（咱沒當過兵，還沒參加過新生入學軍訓嗎？）
看演員表可能只是覺得“黃金陣容”“最適合演硬漢最A的一群人”，但角色傳遞出的質感，並不侷限於什麼荷爾蒙、肢體、力量層面。
不是肌肉塊頭大、嗓門粗、說髒話就叫“硬漢情懷”，故事裡這群人至剛至柔。
梅生撿起女兒照片“回去一定要教好她數學”（他女兒八歲了四加四還等於七、真是七連的閨女啊），衝出去說watch your back戳中笑點（昂還有這種操作？外語課代表啊！）。
最後幫雷公繫好鞋帶，繫鞋帶那個小細節其實最戳我。
這是要正衣冠的程式，也是梅生細膩周全個性、更是放不下的情緒。
餘從戎帶頭搶伍萬里的檢討書嬉鬧，一群人看起來糙、但內心都不乏細膩。
雷公怕伍萬里沒面子、講餘從戎當初尿褲子的並不好笑的笑話，憨憨的暖暖的溫情可愛。
作風剛毅果決，內心純良溫厚。
他們以血肉之軀、承山河之重。
這群人超能打，在技術、經驗因素之外，信念、情感也非常重要。
與其說故事裡只有伍千里和伍萬里是兄弟，不如說七連他們都是異父異母的親兄弟，（不是玩笑話）是真異父異母的親兄弟。
過命的交情、一個眼神一個名字就能懂的默契；
伍千里和談子為在登車時的唏噓眼神，萬語千言盡在遙遙一望中。
生死大戰之後，伍千里、談子為再相見，他說“叫老連長”。
餘從戎搶著應聲敬禮、伍千里“不是說你”。
然後淡淡對談子為說“萬里”。
字少，語氣淡，軍人的傳承、風骨的延續、家人般的情意，那樣重。
此前不懂這其中生死千鈞之重、瞠目結舌講不出數字的伍萬里，終於在並肩生死與共裡懂了，“我是第六百六十七名，伍萬里”。
三營長談子為對伍萬里說“軍人的榮耀”。
榮耀這個詞聽起來鑲著金邊，但你知道蘭曉龍筆下的榮耀，或許有泥土中摸爬滾打的灰色，或許有槍林彈雨的血色，有無限眷念的斑斕色彩；那“榮耀”和功利全然無關，樸素、勇敢。
家國萬里、沙場鐵血，都源於對父老鄉親的深深眷念，都因為“我們打了這場仗，我們的下一代就不用活在硝煙裡”。
從影片中的故事開始數，七十年了，錦繡河山繁華盛世，如你們所願。
致敬永垂不朽的最可愛的人。