孟小冬，人送外號“冬皇”，可算得上是中國戲曲史上第一位真正登上舞臺，並走進歷史的女性演員。早在20世紀20年代中期，15歲的孟小冬就已聲名鵲起，輾轉於歌舞臺之間，連上海大亨杜月笙都是她的頭號粉絲。
1923年至1925年這兩年間，是孟小冬於上海梨園界走紅的兩年。小有名氣之後，也許是為了追求更完美，或是其他什麼原因，孟小冬毅然而然地離開了上海，追著藝術去往了“京劇聖地”北京。
雖然說，孟小冬此行的目的是學習，但她好歹也是上海數一數二的梨園牌面，心中必定也有一份傲氣，也想在北京梨園界站住腳跟。
可是在民國時期，文化界和藝術界一直都存在“京派”與“海派”之爭。“海派”想要在北京藝術家的家門口一炮而紅、出人頭地，是根本不可能的事。 所以說，孟小冬如果之後想在北京發展的話，被北京藝術家們打壓是必然的。
但是，孟小冬到北京後卻沒有遭遇到以上這些情況。為何？因為她遇到了梅蘭芳。
1926年底，身任北洋政府財政總長的王克敏在府上置辦了50歲的生日。也是因王克敏喜歡看戲，故當時的王府之中，可謂是名角雲集，其中還有兩位，真可算得上是佔了梨園界的半壁江山：一位，是當時名滿京城的“梅王”梅蘭芳；一位，是北京城中最有名的老生，“餘派”的開創者餘叔巖。
本來在這場宴會之中， 王克敏是想讓餘叔巖跟梅蘭芳同臺的，但考慮到當時餘叔巖年事已高，且身體不好，與正處巔峰的梅蘭芳唱對手戲，似乎顯得弱了些。所以，王克敏決定找一位年輕的老生。
關於人選，有人想到了初到京城的孟小冬。畢竟，孟小冬在上海可是有“天下第一老生”的稱號的。於是，眾人便向王克敏竭力推薦孟小冬，讓她來跟梅蘭芳唱對手戲。
就這樣，孟小冬走進了梅蘭芳和餘叔巖的視線中。
在這場壽宴上，孟小冬與梅蘭芳共同上演的一曲《游龍戲鳳》果然贏得了滿堂彩。舞臺之上，孟小冬扮演正德皇帝朱厚照，梅蘭芳扮演賣酒的小姑娘李鳳姐，一個老成，一個活潑，真是顛倒了陰陽，覆反了乾坤。
特別是當他們倆根據劇情表演身段時，臺下更是炸開了鍋。這下子，孟小冬這“天下第一老生”的名號，也沒得跑了。
戲散之後，不少好事的觀眾為了能經常看到這樣的戲，為了這樣的戲能從臺上演到臺下，索性就開始極力撮合他倆。而孟小冬和梅蘭芳，彷彿也是因這場戲有了感覺，於不久之後果然從臺上唱到了臺下。
就這樣，孟小冬與梅蘭芳在1927年結婚了。在洞房花燭夜，他們走進了位於北京東單內務府的香巢。這裡，是梅蘭芳專門準備的一套房子。
梅蘭芳為什麼不把孟小冬接回梅府？這裡最主要的原因就是梅蘭芳家裡已經有老婆了。當然了，這事孟小冬也是知曉的，但她好像並不介意，不然怎會願意結婚呢。
這一次梅孟的結合，許多人都說是天造地設的一對。但也有許多愛慕孟小冬的觀眾，覺得梅蘭芳這是橫刀奪愛。也是因此，才會發生接下來的“綴玉軒事件”。
“綴玉軒”，是梅蘭芳的書房。
有一天午後，當梅蘭芳正在午休之時，“綴玉軒”中忽然來了一位不速之客。下人見到有客，便前去迎接，因此人面生，所以下人也沒有立即稟報梅蘭芳，而是將他客氣地引到了客廳。其實，像這樣的不速之客，下人已經見慣了，幾乎每天都會有那麼幾個梅蘭芳的粉絲想來見偶像。
也許是為了快點打發他，當時正在梅蘭芳家裡做客的張漢舉便代替梅蘭芳前來接客。張漢舉，是當時北京城中非常有名的紳士，也是梅府的常客了。但令張漢舉沒想到的是，就是這一次，他居然成了梅蘭芳的替死鬼。
當時，那位客人見到出來的不是梅蘭芳，竟然拔出了一支手槍抵住了張漢舉的脖子，並讓他趕緊把梅蘭芳叫出來。也是在他拿出手槍的那一刻，整個梅府亂了，所有人跑的跑，喊的喊。正在午休的梅蘭芳聽到尖叫聲後，也慌了。
客廳裡，張漢舉在面對死亡時，只能向他哭喊求饒，問到底是怎麼回事。也許是客人心中有怒，他真的說出了來由。儘管客人結結巴巴，東一句西一句的，但在場的人也都大抵了解了此事的緣由。
原來，此人是孟小冬的一名戲迷，叫王維琛，是一名從北平朝陽大學輟學的學生。因為聽戲時迷上了孟小冬，所以當孟小冬結婚之後，他就覺得是梅蘭芳奪走了他的未婚妻，所以他才會來找梅蘭芳算賬。
客廳中，王維琛見梅蘭芳還不出來，他便要求讓梅蘭芳拿10萬塊錢換張漢舉的命。張漢舉聽到後，連忙向梅蘭芳求救，希望他能帶著錢出來，就當是自己借的。
可沒想到，梅蘭芳絲毫沒有拿錢的意思，而是揚言要去找警察，說完便從後門溜了。於是，王維琛在惱羞成怒之下，向張漢舉扣動了扳機。槍響後不久，王維琛也被趕到的警察擊斃。就這樣，北京城有名的紳士張漢舉不明不白的死了。
此事發生之後，一時間輿論彷彿，整個北京城都沸騰了。畢竟，三角緋聞加槍擊血案，實在是小報炒作的好材料。儘管在這一事件中，孟小冬並無什麼過錯，但她還是遭受到了巨大的輿論壓力。也是經過這一事件，使得孟小冬不得不開始懷疑起梅蘭芳來，懷疑自己選的這個男人，到底是不是自己心目中的男人，居然在關鍵時刻予朋友的生死於不顧。
後來，事實證明孟小冬的懷疑並沒有錯。
那是在1931年的夏天，梅蘭芳的大伯母去世之時。對於孟小冬來說，他作為梅蘭芳的媳婦，去弔唁是理所應當的。可是萬萬沒想到，梅蘭芳的妻子福芝芳竟然不准她入梅府。如果僅是如此也就罷了，更讓孟小冬寒心的是，在這種情況之下，梅蘭芳竟然還幫著福芝芳，冷冷地對自己說：“你回去吧！”
這下子，孟小冬算是完全看透了眼前這個男人，看到了梅蘭芳的自私、軟弱以及冷酷，真是失望至極。於是，孟小冬在甩下一句狠話之後，頭也不回的離開了梅府，離開了梅蘭芳。
我孟小冬嫁人，總得嫁一個一跺腳四城亂顫的主兒！
可不論態度再如何強硬，孟小冬終究是一個女人，這場愛情，註定會將其傷得體無完膚。於是，在不久後，孟小冬出家了，在天津居士林成了一名居士。
或許，是在吃齋唸佛的日子裡悟了，或許是她對藝術仍念念不忘，她選擇了還俗，選擇了重新復出。可是，一個滿身輿論的藝人，又該如何在梨園界混呢？好在餘叔巖接受了她，接受了孟小冬的拜師。
1938年10月21日，孟小冬在北京泰豐樓正式拜師，成為了餘叔巖的關門弟子。自此，孟小冬便將其全部身心都投入到了學習之中。而對於餘叔巖來說，能在晚年收到如此聰慧的弟子，自然是傾囊相授。他不但將自己一生中的藝術經驗和技巧全部教給了孟小冬，還將自己最寶貴的行頭送給了孟小冬。並且，之後只要孟小冬每有一場演出，餘叔巖必定會親臨把場。
對於這樣的師傅，孟小冬也時常感嘆三生有幸，並對於尊敬有加。記得在餘叔巖女兒出嫁之時，孟小冬就曾送上了一套紅木傢俱作為賀禮；在餘叔巖生病臥床之時，孟小冬也竟然在他的病床前服侍了一年，端茶遞藥、抓屎把尿，比其膝下之女也有過之而無不及。
就這樣，孟小冬不但確立了她餘門第一弟子的地位，更確立了她“天下第一老生”的地位。然而，誰也不曾想到，就是這樣在梨園界如日中天的孟小冬，她居然“金盆洗手”不幹了。
什麼原因呢？
那就要說一說杜月笙了。
杜月笙，如果熟悉民國曆史的話，應該知道這位上海灘大亨是民國中繞不開的人物，黑白通吃。這身份，也算是應了孟小冬的那句“我孟小冬嫁人，總得嫁一個一跺腳四城亂顫的主兒”。
說到這裡，大家應該也都看出來了。確實，孟小冬跟杜月笙戀愛了。
當初，在孟小冬決心離開梅蘭芳之時，杜月笙就幫了這位落魄的老生很多，不論是金錢，還是人脈關係。特別是杜月笙在孟小冬準備辦離婚時的那句：“這一切你都最後想好了嗎?”讓她感受到了一個男人的負責精神。
其實，前文所提的餘叔巖女兒出嫁，孟小冬送紅木傢俱一事，跟杜月笙也有聯絡。因為這套紅木傢俱，本就是杜月笙送給孟小冬的。
自從孟小冬跟了杜月笙之後，她也不再登臺演出了。那時，她常掛在嘴邊的口頭禪就是：“只是一切都過去了罷！豈止是過去了！作為藝術家的孟小冬幾乎是從此死去了！”
1949年春，杜月笙離開上海前往香港，孟小冬也心甘情願一同隨往。
1950年春，杜月笙又舉家遷往法國。在這時，在杜家人還在盤算著如此一大家人要辦幾張護照時，他們突然聽到從一個角落裡飄起一生輕輕地嘆息：“那我跟著去，是算丫頭呢，還是算女朋友呢？”
這句話，所有人都認為孟小冬退卻了，以為她不去法國了。但只有杜月笙知道她的意思，知道她只是在要一個名分罷了。是啊，在一起十幾年，杜月笙卻從未給她一個合適的名分。
真的，名分對於孟小冬來說太重要了。
當年，她為了“天下第一老生”的名分，不惜離開上海遠走北京；也是為了這個名分，她收盡冬皇的虛名，數年如一日李雪餘門。
可是，就是這樣一個重視名分的女人，至今卻沒有得到一個正當的名分，這怎麼不讓原本已看破一切的她，在這關鍵時刻爭一把啊。
杜月笙還是懂她的。於是，63歲且已病入膏肓的杜月笙，給了已經42歲的孟小冬一個遲來的婚禮。這一刻，或許她的付出，和他的付出才算是值得的吧。