電影院離開我們的第160天，陳思誠還在死扛
今天是電影院離開我們的第幾天？
第160天。
一個稍加諷刺的事實是——
電影院離開第一週，想它；第一個月，好想它；第100天，好想好想它……但當時間指向第160天，我們關於電影院的聲音，似乎越來越微弱。
電影院，真的就憑空消失嗎？
沉默並不意味著已死亡。
“死亡”的確在發生。
夏日餘暉的對映下，皮卡丘還在咧嘴笑，玻璃門上一張通告還沒有被撕掉。
這家珠影耳東傳奇影城還在“祝您新春愉快！”
這是前兩天Sir在朋友圈刷到一張照片。
更早之前。
一家接一家的影院宣佈不日正式閉店。
△合肥某家影城地毯長出蘑菇
沒人了？
還有人在。
廣東一個兼職跑順風車的影院區域經理，發微信給Sir，說自己沒開滴滴了。
因為“很忙”。
颱風到了，電影院裡一片狼藉，需要維修。
正是這些或主動或被動的“堅守”，提醒我們不能心安理得地無視。
兩個月前，《Sir電影》採訪了華語電影行業所謂下游的基層人員，影院老闆、經理和發行。
最後一句話是：我想，我願在電影院看一部中國電影。
今天，這微芒的志向沒有實現。
那，我們決定逆流而上，追問1月24日，最後一批定檔的電影中，最大體量那一部導演的想法。
陳思誠很強硬：
《唐人街探案3》如果不在院線上映，就將不是“唐探3”。
沒有所謂的耐心死線，就是等。
但陳思誠在這麼“強硬”的堅持裡也滲透著一些猶豫：
我也痛苦、焦慮過。
說到底。
沒有人是局外人。
選擇？
有一種電影就是為院線而生的。
可以把信念暫時放一邊，這句話就是純物理、純技術的語境。
——它的誕生、製作以及最終呈現，都與院線大銀幕緊密相關。
原定大年初一公映的電影至少有三部屬於此。
先看兩個鏡頭。
都是一架飛機的毀滅。
前者是真的波音747被炸了，實拍，無CG，來自諾蘭的《信條》。
後者也是實拍，找的道具也是真飛機。
但更重要的意義是，它來自《緊急救援》，是華語電影努力開拓大片邊界的努力。
再就是國漫《姜子牙》。
製作團隊發給《Sir電影》一些補充資訊。
挑他們覺得難度最大的，九尾狐有九根尾巴，每一次出現，尾巴的形狀都是不一樣，相當於一個九尾狐有九倍工作量；
姜子牙是一箇中年人，之前絕大多數三維動畫很少用到“皺紋”，因為它很危險，容易讓人物變醜，但是特定角色有皺紋出現，用好了，位置、形狀和運動是準確的時候，容易讓觀眾共情。
所有這些精細的控制，這些細微的變化，就是為了大銀幕而存在。
《唐人街探案3》同樣不敢怠慢。
貓眼5月想看影片榜單中，排名第一的是它，累計想看226萬。
觀眾想看，因為IP深入人心的影響力，因為卡司的誘惑力，因為天然喜劇親民的風格。
但這些夠麼？
也是系列之一，也有數位喜劇演員助陣的電影《囧媽》，早在“大年初一天團”就率先在影片平臺與觀眾見面。
當徐崢的選擇的漣漪傳遞到陳思誠。
幾個平臺的老大打電話，找過來問，考慮嗎？考慮嗎？
他的答案都是否定。
“從疫情開始，哪怕一秒，都沒有想過在平臺上播放。”
這並非否定影片平臺的效能。
只因為針對《唐探3》，他的定位始終是：如果不在大銀幕上播放，它就不是《唐探3》。
“你可以這樣理解，它與院線、大銀幕有著更底層的共生關係。”
因為：全片使用IMAX 攝影機拍攝。
全球至今只有四部電影做到。
兩部是《復仇者聯盟》第三、四部。
另兩部是《八佰》，《唐人街探案3》。
令人唏噓。
一部遭遇了審查，一部碰著疫情。
不論誰，選擇IMAX 攝影機拍攝都是豪賭。
這部電影的視覺規格，比普通銀幕擴大將近23%，相對於無論什麼樣的置景、美術，包括群眾演員都要相對擴大，這就意味著成本也隨之擴大。
《唐探》系列有賭的資本。
《唐探1》，投資8000萬，票房8億；《唐探2》，投資3億，票房33.97億。
觀眾的胃口只會越來越大。
這種“大陣仗”，從《唐探3》預告片就略見一斑。
澡堂內部的浴池、走廊上相對而坐的人、還有相撲選手的背影，無一不是工整的對稱。
甚至，連慌亂的鏡頭——
三個偵探在車站臺階上方平臺，兩邊黑衣人湧入。
還是對稱。
以上場景中都出現了“變態”的中軸線，但你不會覺得逼仄、壓抑。
原因就在於，更開闊的取景才能夠容納更豐富的元素。
如果換成“小一些”的場子，手機、pad或者電腦，要不犧牲畫幅，要不犧牲細節，感官得犧牲多少個身位。
這還只是技術層面。
更深層次的原因是，所有臺前幕後工作人員的心血付出，不是說簡簡單單換一個播放平臺就能交代。
我不是排斥網路平臺，為平臺，我不是創作了更匹配的網劇“唐探”？
實在話，網劇“唐探”的品質不差。
但由於成本、集數的客觀原因，網劇“唐探”在視覺上的呈現，許多時候只能點到為止。
這不是孰優孰劣。
是各有章法。
大開大闔、左奔右突展示案件地域背景的視覺體驗，註定只能去電影院感受。
據相關資料顯示。
《唐探3》單製片成本就約為8億。
按中國電影目前的票房回報率，影片票房至少達到40億才能回本。
——這種體量難有哪家影片平臺能獨自吞下。
陳思誠只能等。
好在，“等到電影院開門那一天”，是他與投資方、創作團隊達成共識。
未來可選擇的檔期十分有限，暑期檔多半沒了，然後就是有閤家歡容納空間的2021年春節檔。
從2020到2021。
你們還等嗎？
認命？
認命是一種消極的情緒。
面對無可躲避的結局，自暴自棄地順流而下。
認命也可以是一種清醒的認知。
面對無法左右的結局，靜水深流地與命運共舞。
疫情面前，陳思誠坦言自己就是普通人。
“對於宏觀，電影人是無用的”。
但當疫情越來越長。
陳思誠有些想法，也越來越堅定。
“除了拍電影，我不知道自己還能做什麼，其他的也不會。想清楚這一點，選擇少了。
電影影是靠一個鏡頭一個鏡頭拍的，劇本是一個字一個字寫出來的。
正因為如此，是不是可以更加確定，你只能做電影，獻給電影。
疫情，成為中國電影人生最大的一個開放性選擇題。
有人被迫出走。
但也有因為無路可走，更死心塌地追隨電影。
“寫劇本”或“磨後期”成為堅守者唯一的選擇。
我們在努力開發劇本，但又不能透露
還在調整、改，導演都快抓破頭了。
……
總不能停。
總得做點自己能控制的。
這既然是看清自己的“無用”，也是在看清後凝固的定力。
兩個月前，《今天》雜誌刊登了演員陳沖的話：
科技越來越侵入我們的生活和創作，其實現在在拍電影幾乎沒有什麼在技術上解決不了的問題。
思想、情感、哲理、宗教已被前人表達得淋漓盡致，沒有處女地可探索了……
莎士比亞已經都寫過了，那我們應該去迷戀些什麼呢？剩下的就似乎只有技術的衝刺了。
李安仍在努力，與技術相掙扎，也許掙扎也是一種藝術。
這段話其實在去年10月的平遙電影節就提過。
一語成讖。
疫情加速了電影定義的改寫。
技術的？情感的？
碎片的？沉浸的？
線上的？線下的？
尤其最後一問，幾乎死題。
如果僅僅靠講一個故事的娛樂方式，如果沒有在另一個維度擴展出新的空間，電影院就是坐以待斃。
陳思誠判斷，拯救電影院，未來的趨勢可能越來越集中化。
資源、人才湧向頭部。
換句話理解，大片更大。
重工業屬性將不斷加強，視聽感受的極限將不斷被挑戰。
唯有此，電影或者說院線電影這個載體才可能拉開真正意義的區別。只有這樣的影片，值得去電影院去看。
大既在於投資。
也在於一個IP的積累和鍛造。
這是進入6月，《阿凡達2：水之道》在紐西蘭復拍的第一個鏡頭。
製片人喬恩·蘭道透露，片方僱傭了400名當地員工，拍5個月，僅一項成本就是7000萬美元。
《阿凡達2》單片成本2.5億美元，檔期暫定2021年12月17日。
而在國內，陳思誠透露如果順利，自己10月也將開拍一部新的電影。
能夠說的是：
“體量不算小。感謝投資方的信任，自己很幸運，在這個時候國內還能拿這樣級別投資的導演，不會多。”
今天，重新比對種種揹負商業數字的作品，不難看出：
電影的定義被割裂，推向兩端。
大片更大，小片更小。
這意味著腰部、中等投資的電影會被擠壓。
這場疫情對電影真正的打擊，可能是一場體面而自由的慘敗。
回到電影
暫時從疫情抽離一定的距離。
有幾個問題始終會擺在華語電影人的面前。
最突出的，與體制的關係。
陳思誠認為，“我們就生活在體制內，不存在妥協還是不妥協的選擇。”
有些創作的初衷是與意識形態無關的，他剛剛完成的《我和我的家鄉》部分，拉來“唐探組合”王寶強和劉昊然。
“創意實際上從去年就開始籌備，只不過被疫情耽誤了一段時間。我反而認為它是用來救市的，是華語電影的《莫斯科保衛戰》，是喜劇人的一次集結號，目的恰恰是為了振作院線。”
有一個微妙、巧合的細節被放進對話裡。
也是“大年初一天團”的徐崢在《囧媽》宣傳期，接受《十三邀》的訪問，表現出在婁燁導演面前的不自信。
徐崢說：但是我很擔心他看不上我。
而陳思誠作為演員，曾經出演過婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》。
婁燁本身是被塗抹上很多不妥協、叛逆的色彩。似乎，華語電影的導演被分為：“婁燁”和他之外的。
“婁燁”的對立面是妥協、圓潤，乾脆就是“太商業”的導演。
當這樣“搞事情”的問題還是拋給了陳思誠。
他講了一個故事，前些時候跟導演陳凱歌吃飯，耿直地直接說，我特別喜歡《霸王別姬》，但認為它不是這個時代能誕生的電影，類似的還有《陽光燦爛的日子》等。
創作者其實是被動的，是被時代選擇的。你問下婁燁，他也未必真心希望大家看到的導演婁燁是現在這樣，他可能本來希望自己是另外一個樣子。
所以，我不知道老徐到底是不是一種謙虛的表達。我自己是不會覺得自卑，面對婁燁這樣的導演。
這張合影也是發生在去年年底某次頒獎活動。
陳思誠與郭帆、吳京、徐崢有了一次“賣萌”的合影，網友稱這張自拍價值200億。
彼時，“大年初一天團”已經緊鑼密鼓、摩拳擦掌地開始了前期的宣發準備。
2019年，中國電影總票房達到642億。
如果沒有疫情，春節檔如約，很多業內人士預排會有70億。
然而，時間被定格。
2020年的華語電影迄今還未重啟。
疫情給華語電影帶來了什麼？
有些問題是迫在眉睫。
如賈樟柯微博所說，有的電影企業日虧損100萬，100萬影院從業者需要解決生計。
還有一些問題，是藝術的，形而上的，甚至答案都不確定。
如電影到底是什麼，它該怎麼走？
如我是誰，我與體制、群體、世界的關係又將如何。
爭論從沒有像今天這樣突出與沉重。
但發聲也從未像今天這樣需要謹慎。
怕被解讀、怕被暴力。
該呼籲的話Sir說過太多太多了。
陳思誠承認曾經走過彎路，對自己有過一些誤判，現在確定拍電影是他真心想做的，“迄今為止，我可以保證地說，都是自己真正想拍的。”
陳思誠說過自己也焦慮、迷惘，但“很快就穩住”。
因為他尋找到另一種身份去覆蓋導演以及演員的身份，那就是團隊的leader。
他在對話時說，手邊正好放了一本書，名為《一生的旅程》，“迪士尼CEO自述批次打造超級IP的經營哲學”，顯然，陳思誠在這本書以及作者身上找到了自己與“唐探”系列的投射：必須成功，只能成功。
Sir反而想提當初看《唐人街1》的第一感受。
2016年1月4日，《我把新年第一部驚喜國產給了它》。
有三句話。
一。
《唐人街探案》讓國產片近乎絕跡的推理犯罪又一次登上大銀幕。
二。
Sir並不贊同將《唐人街探案》拔高到史無前例的地位。
前松後緊的結構與過分瘋癲的表演都是無可迴避的瑕疵——哪來那麼多驚豔。
三是一個細節。
最無邪也最邪惡的張子楓把一張白紙立在桌面。
說：
“個體生命不同，但世間善惡總量不變。每個人從出生起就註定扮演各自的角色，有的是善，有的是惡。”
與那張被立起來的白紙，最終重疊，完整出電影細思極恐的世界觀。
在這個世界，善惡並非你死我活。
你把惡趕盡殺絕，善也就沒有立足之地。
透過此片，Sir開始期待陳思成導演的下一部。
回到今天對話。
導演陳思誠是“大年初一天團”裡唯一一個願意接受採訪的導演。
這關於他的資本與性格。
但回到電影。
不管它怎麼被改寫、Sir還是認為，它的最好形態就是忠於作者。
它可以是《春風沉醉》，也可以是《唐人街探案》。
它可以是秦昊，也可以是王寶強。
它可以是婁燁，也可以是陳思誠。
但。
最最關鍵的，它可以不像婁燁，也不必像陳思誠。
不必奪目但必須是真實的表達。
是我們的一部分但誰也不能真正擁有它。
這才是電影。
我們離不開。