文|李北辰
前段時間《指環王》重映，票房慘淡，很多新觀眾打了低分，“囉囉嗦嗦，就講了個送戒指的故事”，有人這麼評論。
我沒忍住，回覆他說：“你說的沒錯，只是在有些人眼裡，這也是個讓世上最單純的種族挑戰世上最殘酷任務的故事，是個光明與黑暗對決並獲勝的故事，是個能讓人喚起一點崇高感的故事。”
我知道對他來說，這番話同樣囉囉嗦嗦，又傻又裝。
馬丁·斯科塞斯曾說過一句有點賭氣的話：如今的電影正在被系統性地貶低成“內容”。
在這位拍出過《憤怒的公牛》《計程車司機》等影史經典的導演看來，倘若電影僅僅是“內容”，那它就將成為資訊瀑布中的一顆水珠，等待被演算法推薦，等待被人們揀選，電影將被無比殘忍地堆放在那些搞笑影片旁邊，與它們同場競技。
任何一部史詩長片的野心，都是要創造一個完整的世界——就像《指環王》系列裡的“中土世界”，但當這個世界坍縮為瀑布中的一顆水珠，那它的命運，也終將被剪輯成幾分鐘的短影片。
事實上，包括史詩在內的任何宏大敘事，都因陳舊迂腐，顯得與時代格格不入。
觀念老派的人，總嚮往永恆的殿堂，但時代殷切奉上的，只有速朽的派對。
追根溯源，網際網路讓解構的力量無所不在，讓一切崇高的東西煙消雲散。
萬物皆可戲謔
上週寫了篇文章，《中國縣城裡的文藝復興》。對於我選擇用“文藝復興”的名字，很多讀者並不買賬。“還不是因為現在是太平盛世？”“縣城裡組個樂隊，就稱得上文藝復興？”
你們說的對，當然稱不上，就應該叫《在中國縣城裡組個樂隊》。
在以戲謔腔調為主的網際網路語境，哪怕僅僅作為一個短語，“文藝復興”四個字也太過莊重而高貴，以至於很多人讀到它時，感到自己被冒犯。
這種冒犯源自網際網路的一項骯髒本領：搶佔價值窪地。
在網際網路輿論場，當你踮起腳尖，試圖站在高地，稍稍建構點“價值”，想說幾句“殿堂”裡的話，立刻就會引來一群人的冷嘲熱諷。
他們用最刺耳的擴音喇叭，喊你趕緊從高地下來，然後用“派對”裡的語言，對你的價值進行解構。
更不幸的是，當你被他們拽至沒有邊界的白茫茫大地，才突然發現，任何價值都不難找到嘲諷它角度，《指環王》確實就講了送戒指的俗套故事，縣城裡組個樂隊確實談不上文藝復興。
既然如此，那麼萬物皆可戲謔。
於是在社交媒體，普通但自信的人們，解構一切宏大的東西：知識分子，婚姻制度，異族宗教，總統大選，甚至科學方法。他們拽住其中荒誕的部分不放，沉醉在意義被拆穿的快感中。
但與此同時，他們卻又難以建立起任何新的東西。
馬克思說：“一切穩固的東西煙消雲散，一切神聖的東西都被褻瀆。”
馬克思韋伯說：“人類是懸掛在自己編織的意義之網的動物”，很可惜，許多人沒有自己的意義之網，還試圖撕毀他人的網，將他人同自己一起拽向虛無。
尤其是對於很多網際網路原住民，他們成長在“解構偉大”的環境中，以至於根本不理解，不相信世界上有真正崇高的東西。
某天凌晨福至心靈，我用紙筆寫了一段蠻酷的話：倘若一個人的心田裡，平時只種莊稼，當這裡偶然盛開一朵花，那他第一反應肯定是把它拔掉。當他看到別人的心田裡，除了莊稼還有那麼多的花，那他第一反應肯定是，裝什麼裝啊。
為消解意義而消解意義
你很難說，網際網路“詆譭意義”是有意義的。
的確，從元散曲對傳統價值的群體性嘲弄（“糟醃兩個功名字，醅淹千古興亡事，曲埋萬丈虹霓志”；“舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閒吟和，他出一對雞，我出一個鵝，閒快活”），到王蒙對王朔“躲避崇高”的讚揚，解構的歷史源遠流長。
但問題是，如果說元散曲是士大夫失去身份認同後追求肆意破壞的歡愉，王朔是透過引喻式的懸置勾勒出特殊時代的荒誕——那麼，如今在網際網路上，如此大規模地對崇高感的群起而攻之，又是為了什麼呢？
答案是：他們是為了消解意義而消解意義。
當然也有人說，這是“後現代思潮在網際網路技術下的放大”。
這就拔得有點高了。
什麼是後現代？如果說經典現代性是強調理性，強調共識，強調結構性與穩定性，那麼所謂後現代，就是這些東西都不再重要了。
這個世界上，除了數學結構，的確沒有任何客觀而穩定的東西。牛頓說引力是一種平方反比有心力，廣義相對論說根本沒有啥引力，大質量天體的作用是彎曲了周圍時空，前者的適用範圍不如後者，但牛頓和愛因斯坦都沒有“錯”，只是兩個解釋世界的模型而已。相對論也不是絕對真理，未來更新的理論也不是。
倘若連物理定律都是主觀的，那麼從邏輯上，道德，信仰，價值觀，當然更是主觀的。
以德里達為代表的解構主義就是一種典型的“無根”哲學，它醉心於碎裂與瓦解。
儘管在支援後現代思潮的學者眼中，德里達，福柯，拉康，羅蘭巴特這些人的思想，並非完全只破不立，他們對現代性的批判也建立在統一的敘事框架中，但在大部分諷刺後現代學者的眼中，他們不過是“在語義學的煤渣小道上煞有介事的跑來跑去”。
那請問跑道的終點在哪裡呢？當把一切結構都拆解，最終剩下的是什麼？
李誕給出了回答：你開心就好，人間不值得。
當解構的力量繼續膨脹，人們開始不設立場，只問“喜不喜歡”，甚至，“美不美”。
讓你過得更美
最後我們就談談審美。
在我狹隘的審美取向裡，人類歷史上所有真正偉大的文學文藝作品，無論悲劇還是喜劇，底色無一例外，都是嚴肅的。那些不嚴肅的作品，抖機靈的趣味，能取悅一時，卻終究立不住。
最美的當然是古希臘悲劇。比如《俄狄浦斯王》，它講的可不是什麼“善惡對錯”，道德觀層面的膚淺衝突，在古希臘悲劇面前不值一提，希臘悲劇的核心是“命運”。俄狄浦斯是自由的，不屈服宿命的詛咒，最終卻自由地墜入自己挖的命運牢籠，好像一切都符合某種宿命。
沿著古希臘的審美階梯拾級而下，即是那些真正嚴肅的情感——比如熾烈的愛，正義，浪漫，優雅，善良，悲憫，由這些情感驅動的作品，才能流傳千古。
以對我成長影響最大的小說《殺死一隻知更鳥》為例，那些戲謔者怎麼會懂得，因為想要由衷被人尊稱一聲“先生”或者“gentleman”，一個男人要付出怎樣的代價。
我想，倘若我有孩子，一定會在某個壯美的夕陽，給他讀一篇作家苗煒寫的文章：
“在長大的過程中，你會看到很多莊嚴的儀式，看到這些莊嚴儀式中有一些滑稽的味道。如果不斷放大這種滑稽，你就會把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那麼莊嚴，軍人好像也沒啥榮譽感，宗教愚昧可笑，眼中所見的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄託喪失了，尊嚴感也就喪失了，我們不再相信自己身上更嚴肅的天性，心靈中更加美好的衝動全部減弱了……崇高感這東西，不容易被喚起，卻會飛快地退去。你總要找點兒什麼東西，保證能從大腦中時不時地分泌出來一點兒崇高感。那玩意兒能讓你過得更美。”
如果他問我，“過得更美”有什麼意義？
我會說，更美本身，就是意義。
作者：李北辰，獨立撰稿人，關心技術，觀念，與詩意。同名微信公眾號：李北辰