我兒子今年11歲，學習還不錯，只是身體比較瘦弱。挑食，不愛運動，細胳膊細腿，常常吐槽班裡的女生個個人高馬大，打架都打不贏她們。
五一之前，和家人商量去哪裡玩。孩子舅舅捏了捏外甥單薄的肩膀，笑嘻嘻地說，就你這小身板，拉去爬華山，得哭著回來。我兒子小脖兒一梗，盯著他舅舅的肥肚子，不服氣地說，去就去，誰怕誰。這事就這麼定下來了。臨到放假之前，要預定門票了，我那肥宅小舅子提前打了退堂鼓，臨陣脫逃了。兒子不屑地說，就知道“肥仔”不靠譜，他不去，我們自個兒去。
四月三十日下午，教育局開運動會，學校提前給娃放假半天。我們一家趕緊睡個午覺，補充體力。晚飯後，再到超市採購一番就出發了。九點半，抵達山門，開始夜爬華山。
進了山門後是一段幾公里的緩坡，一路燈火通明。孩子興趣正濃，一路遙遙領先，早已把我們兩口子甩在後面。夜爬的主力軍還是大學生，像我們這樣拖家帶口的不多。路上的哥哥姐姐都很友好，看見小朋友都是鼓勵的話，孩子衝勁就更足了。
山路漸漸陡峭，我倒還好，我媳婦開始拖後腿了，走不了幾步就要休息，兒子依然生龍活虎，到了著名的千尺幢，遊客很多，擠擠挨挨，我擔心兒子，可他頭也不回地抓住鐵鏈子就往上爬去。後來的天梯和蒼龍嶺等幾處險道，兒子始終沒有說一句害怕，一路把我倆甩在後頭。隔著許多人，遠遠看見兒子小小的身影掛在峭壁上，卻依然堅定地一步步向上攀爬，媳婦擔心得不行，我卻生出許多感慨。
都說父母和孩子的緣分就是一場漸行漸遠的告別。孩子每天在身邊嘰嘰喳喳，不知不覺中，他已經從襁褓裡軟軟糯糯的小嬰兒長成了朝氣蓬勃的半大小子。開始有了脾氣，也有了自己的想法。初次為人父母，我們沒有什麼經驗，可以說是一路和孩子一起成長。隨著孩子一天天長大，總有一天，他會羽翼豐滿，然後徹底離開父母的庇護，去闖蕩屬於他自己的天地。我總以為那一天還很遙遠。然而看著兒子爬山時那倔強而堅強的小小背影，我才忽然明白，原來他早已開始慢慢開始獨立，開始漸漸離我們遠去。終有一天，他會遠遠地把我們甩在後面，我們再也跟不上他前行的腳步。作為父母，我們期盼那一天，卻又希望那一天晚一點到來。這是一種交織著矛盾和喜悅的心情，一如我們悲喜無常的人生。